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    PRÓLOGO


    
      
    


    Existen sombras que son más visibles en la oscuridad. Sombras que son densas y perceptibles, que se sienten en el ambiente aun antes de que se hayan materializado frente a los ojos. Durante el día podrían cruzarse sin producir el más mínimo efecto, pero en la noche son inquietantes e inciertas. Aquella pasó a tres metros de un atemorizado Pablo Sagasta, que despertó sobresaltado, con gotas de frío sudor resbalando por su sien izquierda.


    Bajo las pesadas mantas de la cama, demasiado blanda para su gusto, respiró profundamente, seguro de haber despertado de una de las paranoicas pesadillas que solían asaltarle cada vez que, como la pasada noche, el sueño le encontraba sobrio y malhumorado. En esas ocasiones, escasas por otra parte, en las que dormía con la mente sin embotar por sus adicciones, los fantasmas del pasado acudían incesantes, en algunas ocasiones impidiéndole descansar; en otras, manteniéndole durante horas en un estado de permanente vigilia, antesala siempre de una irracional descarga de frustración contra sus semejantes. Porque al llegar la mañana, eso lo tenía claro, él debía convertirse en el fantasma de los demás. Era la única manera de sobrevivir.


    Sin embargo, la sensación de aquella noche distaba demasiado del carácter onírico e imaginario de sus visiones


    habituales. No formaba parte de las experiencias del pasado, no era el reflejo de su vulnerabilidad, ni le producía vergüenza. Todas esas cosas acostumbraban a acercarse a él, flotando en un espacio indefinido. Pero aquello era dolorosamente real, y físico. Creía haber percibido de forma nítida el paso de una figura a los pies de la cama, fugaz, amenazante y esquiva, como si únicamente pretendiera advertirle de algo, de forma casual y al mismo tiempo consciente. Se giró pesadamente a la derecha ahogando un quejido y tanteó la mesilla de oscura madera en busca del interruptor de la lamparilla.


    Una luz tenue inundó la amplia estancia. Todo parecía encontrarse en su lugar, como cuando, unas horas antes, había entrado por primera vez en la habitación. La sala contaba con un escritorio antiguo, una de aquellas mesas altas con diminutos cajones en la parte superior, una silla con patas torneadas y filigranas talladas en la carcomida madera, con un incómodo asiento de cuero sujeto con enormes clavos de color bronce, una recargada lámpara de seis brazos oscilando en lo alto del elevadísimo techo y una gruesa puerta de roble, protegida por un inmenso cerrojo de hierro, de aquellos que se abrían con pesadas llaves negras. Sobre la pared encalada tan sólo había dos cuadros, no excesivamente grandes, con paisajes vacíos a los que no habría prestado la más mínima atención ni aunque los hubiera estado contemplando durante meses.


    «Encerrado en una maldita celda», volvió a pensar, como horas atrás. Sin embargo, el cartel junto a la puerta, que indicaba una más que evidente ruta de escape en caso de incendio, le demostraba que era perfectamente libre para salir de allí.


    «Si es que hubiera algún sitio al que ir, con la que está cayendo», se dijo. Porque fuera nevaba; lo hacía desde la tarde anterior, y aunque era imposible percibirlo a través de las ventanas, no le cabía duda de que así seguía siendo. A buen seguro no le habría importado que aquel edificio quedara sepultado para los restos. Siempre y cuando él estuviera ya fuera, y lejos, a ser posible. En un momento de lucidez, recordó que estaba allí para disfrutar de la reconfortante sensación que proporciona el poder, y que al día siguiente encontraría, sin duda, la ocasión de resarcirse de sus malas sensaciones. Y lo mejor de todo era que nadie esperaba la sorpresa que había preparado.


    Consultó su reloj digital ―probablemente su último nexo de unión con una juventud terminada demasiado tiempo atrás―, que portaba en su muñeca izquierda. Las 5:05. Llevaba casi dos días sin probar una sola gota de alcohol, y aquello era más que suficiente para terminar con su paciencia y convertir la estancia en una dolorosa penitencia. Se preguntó a qué hora abrirían el bar de aquel hotel, perdido en medio de la nada más absoluta, y prometiéndose que era la última vez que salía de casa sin unas cuantiosas provisiones para soportar las largas noches de insomnio.


    Apagó nuevamente la luz y se giró tres veces de forma violenta, de un lado a otro de la cama, haciendo golpear el cabecero de forja contra la pared, tratando de encontrar la posición que le permitiera volver a conciliar el sueño. Aunque dudaba que fuera posible. Suspiró con fuerza para relajarse. La habitación volvió a quedar en absoluto silencio; ese silencio tenso, profundo e infinito, que tan nerviosos torna a los que, como Pablo Sagasta, vivían inmersos en una vida intensa y desenfrenada.


    Fue entonces cuando escuchó el crujido, casi imperceptible. Un leve crepitar, a su izquierda, como el de una articulación que se estira, o el de un cuidadoso paso sobre un suelo escasamente firme. En principio lo ignoró, bostezando sonoramente y cerrando los ojos con fuerza. Ese tipo de sonidos eran continuos en su moderno piso de la capital, y habitualmente pasaban inadvertidos dentro del ambiente que acompañaba a las noches en la ciudad. La diferencia en este caso es que se trataba de un ruido puntual, aislado, que destacaba porque se superponía a un silencio sepulcral. Segundos después se arrepintió de no haberlo advertido, en el momento en que sintió, o acaso escuchó ―eso nunca lo sabría―, una respiración. De nuevo, se sintió invadido por la inquietante sensación de una presencia en la estancia. La suma de señales era lo suficiente significativa como para no atender a lo que parecía convertirse en una realidad inapelable. Había alguien más dentro de esa habitación.


    Abrió los ojos, esta vez impulsados como por un resorte, y un intenso calor ascendió hasta invadirle la cabeza por completo cuando observó, recortada contra el contorno del pesado ventanal, la figura de una persona. No fue capaz de detenerse a identificar las características de la sombra que tenía enfrente. Creyó entonces escuchar su nombre, pronunciado en un susurro ronco y metálico, casi imposible de identificar como una voz humana. El miedo le paralizó por completo, impidiéndole reaccionar a tiempo.


    Todo ocurrió en una de esas secuencias irreales en las que los segundos transcurren con aparente lentitud, cuando el súbito despertar de los sentidos permite captar todos aquellos detalles que nunca se habrían percibido en otras condiciones. En aquel momento, el sueño, la incertidumbre y la sorpresa, pasaron a un segundo plano, mientras un terror irracional se apoderaba de forma irremediable de la mente de Pablo Sagasta. La figura se deslizó desde la ventana a gran velocidad. Se le acercaba, flotando en la penumbra, como si sus pies no tocaran el frío suelo, con un movimiento tan hipnótico como amenazante. Fue en el instante en que se situó junto al lecho cuando sus más negativos presagios tomaron forma, llegando a su mente como un torbellino que encendió todas las alarmas en su cerebro, alertándole del inminente peligro.


    Un destello refulgió en la oscuridad. La sombra portaba algún objeto metálico en la mano izquierda, que se hizo visible en el momento en que elevaba el brazo por encima de su cabeza, cuando la escasa claridad procedente de la ventana incidió sobre ella. Antes incluso de que Pablo pudiera llegar a pensar siquiera en gritar pidiendo ayuda, su asaltante describió un arco descendente con el brazo, en un movimiento preciso y certero, sin el más mínimo atisbo de duda.


    Apenas un gruñido había salido de su interior cuando notó una sensación fría y lacerante abriéndose paso a través de su garganta, perforándole el cuello e impidiéndole emitir sonido alguno. El estallido de dolor fue instantáneo. Sintió cómo sus facciones se deformaban en una horrible mueca involuntaria, los ojos cerrados, las mandíbulas chirriando por la insoportable presión. Y, sin embargo, fue consciente, en un fogonazo de lucidez, de que lo peor estaba por llegar. Trasladó toda la tensión a los brazos y a las manos, y aferró fuertemente las sábanas que, revueltas, cubrían el colchón. Clavó las uñas y tironeó violentamente hasta arrancar la funda por el extremo inferior derecho.


    Sintió en ese momento que le faltaba el aire. Trató de abrir la boca en un último espasmo, en busca de algo respirable, notando únicamente cómo todo se inundaba con el sabor metálico y la desagradable calidez de la sangre. Comenzó a notar un profundo y súbito mareo, y deseó con todas sus fuerzas ―las pocas que le restaban― perder la consciencia y olvidarlo todo. Sin embargo, unas desagradables oleadas de sensaciones continuaban invadiéndole, mientras los segundos caían, gota a gota, recreándose en la grotesca escena que precedía a su incomprensible final.


    Lo siguiente que Pablo Sagasta vio, y seguramente lo último que podría recordar, fue la figura junto a él, inclinándose para mirarle fijamente a los ojos, abiertos de par en par en un espantado gesto. No habría podido distinguir en ningún caso el color de aquellos ojos, pero brillaban intensamente, como si mostraran un inapropiado y desconcertante regocijo. Porque quien se encontraba ante él, lejos de mostrar reparo, repugnancia o arrepentimiento por haber apuñalado a un hombre indefenso y sorprendido, aparentaba sencillamente felicidad y satisfacción. Además, lo había hecho con absoluta sangre fría, sin necesidad de ensañarse, con un único y certero golpe, seguro de no fallar y convencido de alcanzar su objetivo, sin la torpeza y la premura propias del que actúa motivado por un impulso. En sus movimientos no se intuía rabia, ni miedo, ni la más leve inseguridad. Actuaba movido por el convencimiento, como un profesional dedicado a una tarea impersonal y rutinaria.


    Finalmente, el asesino giró nuevamente la cara hasta quedar frente a Pablo, contemplando sus últimos estertores, como si necesitara almacenar su agonizante imagen en la mente. Postrado e incapaz ya de realizar el más leve movimiento, la víctima contempló de nuevo la alegría en la mirada de su agresor. Fue entonces cuando lo reconoció, en un instante final de consciencia; un fogonazo que no le permitiría realizar mayores reflexiones. Los labios de la figura se movieron pronunciando unas últimas palabras que no comprendió.


    Pablo mantuvo los ojos abiertos, fijos en la pared frente a la cama. Con aquel objeto aún profundamente clavado en la garganta y ya sin ser capaz siquiera de sentir dolor ―menos aún de realizar el titánico esfuerzo de arrancárselo―, se abandonó a la sensación de ingravidez, y vio al agresor girarse y caminar lentamente hacia la puerta, mientras su imagen se hacía progresivamente más borrosa, hasta desaparecer, sumida de nuevo en una oscuridad que, esta vez sí, parecía definitiva.
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    CAPÍTULO 1


    
      
    


    El 9 de enero de 2009 marcó un antes y un después en la vida de las ocho personas que componían Strategies & Services Iberia. O tal vez en la de siete, porque en el caso de Pablo Sagasta, el concepto «después» forma parte de la más insondable de las incertidumbres del ser humano. Quizá porque a veces el humor esconde lo que no quiere recordarse, las malas lenguas hablaban de que, en su caso, aquella fecha había marcado solamente un antes.


    El resto de madrileños lo recuerdan como el día de la gran nevada que colapsó la ciudad; aquella que fue capaz de paralizar la capital, que bloqueó las calles, produjo centenares de incidentes y obligó a cerrar durante varias horas el tráfico aéreo. Un fenómeno que alimentó las conversaciones de pasillo y ascensor durante semanas, en las que todos narraban sus propias experiencias, cuyo único interés radicaba en ser escasamente habituales y que, miradas en perspectiva, no tienen absolutamente nada de apasionantes. Muchos consideraron una aventura el peregrinar de los viandantes que abandonaban sus vehículos a su suerte, el espectáculo de un accidente, o la hermosa estampa de los jardines vecinales cuajados de blanco. Sin embargo, para nosotros, aislados en aquel hotel de la Sierra de Madrid, la meteorología era un hecho circunstancial, puesto que nuestras preocupaciones tendrían otra forma: la de nuestro jefe, yaciendo sobre la amplia cama teñida de un intenso rojo por la abundante sangre derramada, sin dejar la más mínima duda de que en aquella gélida noche se había cometido un crimen. Y eso, por supuesto, sí que resulta digno de ser contado.


    Lo recuerdo con absoluta nitidez. Desperté con un intenso dolor de cabeza, perforándome el ojo derecho de forma inmisericorde. Traté de incorporarme hasta en tres ocasiones y, cuando al fin lo logré, me dirigí hacia el baño para enterrar la cabeza en agua helada. A menudo amanecía con esa sensación, producto de un mal descanso, casi más necesitado de café y analgésicos que de oxígeno para respirar. Al menos el frío sirvió para reducir la sensación palpitante de dolor. Pude agradecerlo posteriormente, ya que aún tardaría horas en poder dejar caer algo en el estómago.


    Recogí la ropa que tenía pulcramente dispuesta sobre la antigua silla de madera y cuero, y me vestí apresuradamente, observando por los grandes ventanales un panorama blanco, impoluto, intensificado por la nieve que caía, furiosa, del plomizo cielo. El horizonte se percibía distorsionado, y los enormes pinos que circundaban el recinto se agitaban con violencia, arrastrados por el viento del Norte. El camino de acceso al hotel se encontraba completamente cubierto por la nieve, que alcanzaba más de medio metro de altura junto a la pared del pequeño cobertizo de madera situado al sur del edificio principal. El pequeño autobús que el día anterior nos había conducido hasta allí estaba literalmente sepultado, se había convertido en una enorme masa blanca, sólo identificable por los que sabíamos qué escondía realmente. Aquello solo podía significar que estábamos aislados y que habrían de pasar varias horas antes de que las máquinas tuvieran a bien limpiar el camino que la tarde anterior se veía serpentear, ascendiendo hacia el privilegiado enclave en el que nos encontrábamos.


    Me senté de nuevo en la cama para atar los cordones de mis botas, recién adquiridas en una de esas impersonales grandes superficies, habitadas a partes iguales por devotos del ejercicio físico y falsos pretendientes de un nuevo y sano estilo de vida al que seguramente, jamás accederán por falta de auténtica voluntad. Fue en mitad de la segunda lazada cuando escuché el grito. Estridente, aterrorizado y desgarrador, atravesó los gruesos muros sin apenas amortiguarse. Creí reconocer en él la voz aguda y nasal de Elisa Cebrián, la sempiterna secretaria de la compañía, que se alojaba en una habitación ubicada en el mismo sector donde estaba la mía.


    Salté de la cama y me dirigí hacia la puerta sin reparar en que había dejado bota y media sin atar, y solo tuve tiempo de echar un fugaz vistazo a mi deslustrado reflejo en el enorme espejo que pendía de forma inestable sobre el escritorio. A pesar de su exagerada inclinación, producto sin duda de una rudimentaria sujeción, que incrementaba el ya de por sí respetable tamaño de mi cabeza, percibí con claridad los signos de cansancio en mi rostro. Leves ojeras, piel pálida y desprovista de brillo, y una casi imperceptible caída del párpado derecho, como efecto colateral del doloroso episodio que me acompañaba en la mañana.


    ―Buen aspecto llevas para una emergencia ―me dije a media voz, esbozando una tímida sonrisa, poco convincente, a mi lamentable reflejo.


    Los de naturaleza cínica tendemos a este tipo de reflexiones en los momentos de tensión. Los que además hemos confirmado nuestro cinismo por el camino, solemos ―por añadidura― verbalizarlo de la forma más inoportuna. Por fortuna, no siempre hay gente alrededor para escucharnos. Pensé ―esta vez en voz baja― que al menos en esta ocasión me estaba ahorrando las miradas de desaprobación que habitualmente acompañan mis, por otra parte involuntarias salidas de tono. No pude dejar de felicitarme por ello.


    Al cruzar el marco de la puerta fui literalmente atropellado por Roberto Caballero, que se apresuraba por el pasillo, siguiendo el indudable origen de los gritos y emitiendo una incomprensible retahíla de sonidos histéricos, algo que, por otro lado, se repetía cada vez que se encontraba en una situación que le generaba más nerviosismo del que su listón ―bastante bajo en la mayor parte de los casos― le permitía soportar.


    Decidí optar por la postura comprensiva y no recriminarle nada. Después de todo, cuando uno se encuentra alertado por una situación apremiante, bien puede pasar por alto ciertas actitudes y ahorrarse las filípicas para momentos más propicios. Me apresuré en seguir a Roberto, pensando que tal vez, cuando todo se calmara, tendría ocasión de recordarle que es de mala educación correr por los pasillos de los hoteles.


    Al fondo del corredor se entreveía la figura de Elisa, sentada en el suelo, aferrándose las rodillas con vehemencia hasta dejarse los nudillos blancos por la fuerza ejercida, presa de descontrolados temblores que rozaban la convulsión. El sonido de un sollozo monótono y afectado inundaba el largo pasillo abovedado. A nuestra espalda se escuchaban también las apresuradas carreras de otras personas, empleados y huéspedes, supuse, que se aproximaban también para descubrir los motivos de aquel inesperado escándalo, que rompía la previsible paz de un entorno como aquel.


    Cruzamos por delante de la habitación de Elisa. Observé que la puerta se encontraba entreabierta, como si hubieran salido de la habitación de forma momentánea, con la intención de regresar de inmediato. Únicamente llamó mi atención el hecho de ver el teléfono, uno de esos aparatos antiguos, de color negro, en los que se marcaba girando una rueda con huecos para introducir los dedos, con el auricular descolgado reposando sobre el escritorio. Por lo demás, todo se encontraba en su lugar y, de no ser por la ropa de la cama anárquicamente revuelta sobre el colchón, cualquiera hubiera podido decir que hacía días que ningún huésped se alojaba allí.


    En el tiempo en el que me detenía a realizar estas observaciones, Roberto alcanzó el final del largo corredor y, arrodillado junto a la visiblemente afectada Elisa, trataba de obtener de ella alguna explicación coherente.


    ―¡Elisa! ―le decía, y la zarandeaba con evidente premura, pero con la delicadeza propia del que sospecha que tiene entre manos un asunto de extrema gravedad―. ¿Qué ha pasado? Tranquilízate, por favor…


    Lejos de atender a las preguntas de Roberto, la pobre mujer continuaba debatiéndose entre hipidos y convulsiones, presa de un ataque de histeria ante el que, por descontado, yo estaba lejos de saber cómo reaccionar. Por prudencia, y porque reconozco que me incomodan las muestras públicas de compasión, me quedé plantado en medio del pasillo, esperando la llegada del resto de las voces que se escuchaban al fondo, con la vergonzosa esperanza de que, rodeado de más personas, mi inoperancia y pasividad pasaran desapercibidas.


    El momento de tensión no se prolongó más allá de diez o quince segundos, eternos en cualquier caso, pero disimulé con eficacia cuando, al ver aparecer a tres personas al fondo, comencé a realizar descontrolados aspavientos con los brazos, como solicitando presurosamente ayuda, no tanto para Elisa, sino para mí. Cuando al cabo estuvieron a la distancia suficiente como para que me escucharan, completé mi actuación con un intento de instrucciones organizativas, que no tardaría en juzgar bastante ridículas.


    ―¡Rápido! ¡Es Elisa, se encuentra en estado de shock! ―grité, y dirigiéndome al tercero de los recién llegados, un empleado del hotel al que no recordaba haber visto la tarde anterior, añadí―: ¡Traedle un poco de agua, por favor!


    El joven uniformado corrió solícito en su busca, como si se le hubiera encomendado una tarea vital, de suma relevancia, clave en la resolución de la emergencia. Me pregunté cómo habría reaccionado de haberle requerido una bombona de oxígeno.


    Al tiempo, Julia Barceló y Ernesto Sanjuán ya habían alcanzado nuestra posición. Ambos se agacharon para auxiliar a la mujer, a la que nuestra presencia, al contrario de lo que habría cabido esperar, parecía poner aún más nerviosa. Las palabras pugnaban por salir de su boca, en una explicación que nunca terminaba de definirse.


    Desde mi posición ligeramente apartada, comencé a comprender el mensaje que trataba de enviarnos. Sus ojos, hinchados y enrojecidos por las descontroladas lágrimas, se dirigían hacia la espalda de los tres compañeros que en aquel momento la atendían junto al suelo. También con la mano parecía apuntar en aquella dirección, a pesar de que los temblores que acompañaban su movimiento hacían necesaria una buena dosis de inventiva para deducir su significado.


    ―¡E… es, Pa… ahí, blo!


    Aquella secuencia de sonidos condujo mi mirada hacia la derecha, donde la última puerta del pasillo aparecía firmemente cerrada.


    ―Por Dios, Elisa, no llores, respira hondo ―la voz de Julia trataba de sonar tranquila, a pesar de su inherente agudeza―. Dinos qué te ha pasado.


    ―Será mejor que la llevemos a su habitación mientras pedimos ayuda ―propuso Ernesto, que tal vez era el primero en decir algo cabal.


    Yo mantenía la vista fija en la puerta. Me acerqué lentamente, afianzando cada paso, preso de una gran tensión. El picaporte crujió bajo la acción de mi mano. Empujé la pesada puerta lo suficiente como para abrirla unos centímetros y me asomé al interior, temeroso, pero convencido de encontrar respuestas a una situación que era, como poco, impropia del lugar, de la hora y del motivo que allí nos había conducido.


    ―Chicos ―escuché el sonido de mi propia voz como un eco difuso, externo a mi persona―, creo que ya sé qué le pasa…


    Minutos después llegaría a pensar que tal vez no había sido la forma más apropiada de dar la noticia. Sin embargo, noté de inmediato cómo captaba la atención de todos los presentes. El roce de las ropas evidenciaba que alguno de ellos se estaba incorporando con apremio, con el fin de acercarse hasta mi nueva posición, para poder comprobar qué era aquello que había descubierto. Sin embargo, fui incapaz de saber cuál de los tres era, porque mi vista estaba fija en el interior de la amplia estancia. Y, sinceramente, dudo que hubiera sido posible sacarme de aquel estado.


    Me sentí paralizado durante unos segundos, que se me antojaron eternos, la mano derecha sosteniendo el picaporte con fuerza. Duraron justo hasta el momento en que una espontánea blasfemia salió del interior de Ernesto Sanjuán, que observaba por encima de mi hombro la escena, arrancándome del morboso ensimismamiento que me provocaba la visión. Percibí en ese momento que había permanecido con la boca entreabierta, y la cerré bruscamente, pensando, en un nuevo alarde de inapropiada vergüenza, que tenía la suerte de no haber sido observado por nadie en todo ese tiempo.


    El interior de la habitación era, en esencia, idéntico al de la mía, salvo tal vez por algún nimio detalle decorativo, de esos que los hoteles utilizan para vender una falsa imagen


    de exclusividad a sus clientes. Tengo, de hecho, el recuerdo de haber sentido una punzada de orgullo al constatar que los cuadros de mi habitación tenían mucho más valor artístico. No obstante, cualquiera habría coincidido conmigo en valorar esas apreciaciones como insustanciales, casi irreverentes, en vista de la imagen que presidía el centro de la sala, donde se encontraba la enorme cama.


    Envuelto en un caótico amasijo de sábanas, prácticamente arrancadas de la parte inferior del colchón, y firmemente aferradas por unas manos rígidas que se clavaban entre los pliegues, los ojos desproporcionadamente abiertos en una mueca de evidente dolor y aparente sorpresa, la mandíbula apretada fuertemente pero, a todas luces de forma insuficiente para contener el torrente de sangre derramada a través de los labios, yacía Pablo Sagasta. Muerto, constaté de inmediato.


    Y a pesar de todo, lo más llamativo no era el hecho de dar con el cadáver del jefe, víctima de un acto de clara violencia perpetrado en medio de la noche. Después de todo, detrás del misterio de una puerta cerrada junto a la que se viven momentos de histeria y conmoción, uno siempre espera encontrar algo sorprendente. Y pese a que esa imagen lo era, es necesario reconocer que, a veces, hay casos en los que, como este, se rozaba lo inverosímil. Porque, a diferencia de lo que cabía pensar, el cadáver en sí mismo no era lo más grotesco de la estampa, sino el modo en que parecía haber muerto. No hacía falta ser un profesional en la materia para dictaminar las causas, ya que, rematando la escena, cruelmente enterrado en la garganta de la víctima, se observaba un piolet de escalada.
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    Los momentos posteriores al hallazgo se encuentran sumidos en una especie de nebulosa en mi mente. Debo suponer que en algún momento el resto de huéspedes del hotel ―o lo que es lo mismo, mis compañeros de trabajo― terminaron por llegar hasta la escena del crimen, pero lo único que recuerdo es encontrarme, de pronto, rodeado por todos ellos, junto al quicio de la puerta, sin que ninguno de nosotros se atreviera a dar el paso y cruzar el umbral para examinar el cuerpo de Pablo.


    En el momento en que sentí cómo la multitud se agolpaba a mi espalda, pugnando sin éxito por conseguir una posición privilegiada para atisbar el interior del cuarto, reaccioné, echándome a un lado. Traté de dar media vuelta y apartarme del ojo del huracán, que actuaba como un imán para los curiosos. Confieso que únicamente quería evitar que el empuje del resto me condujera a ser el primero en acceder al interior, y a la obligación de tomar la iniciativa que eso habría conllevado. Por este motivo, opté sin dudarlo por actuar justo en el sentido opuesto.


    ―Creo que será mejor que vayamos a llamar a la policía. No parece que podamos hacer mucho más aquí ―comenté apagadamente mientras apartaba a Ernesto con un leve gesto del brazo izquierdo.


    ―Le acompaño ―la voz surgió de la parte inferior, donde, agachado, un hombre trajeado ayudaba a Julia a asistir a una muy afectada Elisa―. Venga conmigo, por favor.


    Mientras esperaba a que se incorporara para marcarme el camino, observé los rostros conocidos del resto de personas del grupo, con cierta curiosidad detectivesca. De alguna manera hay cosas que me resultan inevitables, y por mucho que pudiera sentirme imbuido del ambiente de tensión general, mantuve mi habitual propensión a fijarme en las actitudes de la gente, tarea que por otra parte llevaba ejerciendo entre mis compañeros desde el mismo día que los conocí. Seguramente por eso, un simple vistazo me sirvió para captar varios aspectos interesantes. Lo que viene a ser información de utilidad, por si luego me preguntan, pensé.


    Ernesto Sanjuán se encontraba visiblemente nervioso, pero trataba de controlar sus emociones detrás de un semblante serio, impropio de él, que tendía normalmente a mostrarse locuaz, para mi gusto de una manera algo forzada. Noté que tensaba con fuerza sus angulosas mandíbulas, de tal manera que los tendones se le marcaban en ambos laterales de la cara. Apoyaba distraídamente el codo derecho en el marco de la puerta, en alto, aprovechando para llevarse la mano a la cabeza de forma frecuente, despeinando su abundante cabello oscuro. Ignoro lo que estaría pasando por su cabeza, pero reconozco que, con un punto de maldad, me pregunté si, como socio único de Pablo que era, se estaría planteando la herencia empresarial que le esperaba tras estos acontecimientos.


    Roberto Caballero tenía un aspecto preocupante. Su ya de por sí vulnerable imagen, marcada, pese a la juventud, por una incipiente calvicie y unas formas claramente redondeadas a lo largo de toda su fisonomía, se veía agudizada por un gesto de evidente pánico. Parecía desbordado por la situación, con sus pequeños ojos vidriosos y la boca temblorosa, como si se esforzara enormemente por contener las lágrimas. En realidad, dudo que a nadie le hubiera extrañado que se echara a llorar, pero al mismo tiempo pensé que no debía encontrarse precisamente apenado por la pérdida, algo por lo que de ninguna manera podría culparle.


    Por su parte, Julia Barceló continuaba arrodillada en el suelo, junto a Elisa Cebrián, mostrando, tal vez por aprensión, un absoluto desinterés por la imagen al otro lado del muro. En cambio, parecía derrochar empatía hacia la afectada secretaria, lo cual tampoco me extrañó, puesto que siempre las había visto bastante unidas, seguramente por lo que tenían en común. Ambas llevaban varios años compartiendo confidencias en la oficina, frisaban la cuarentena y solían mantener largas conversaciones en las que únicamente Ernesto se permitía el lujo de participar de cuando en cuando, al tiempo que los demás nos sentíamos inhabilitados para hacerlo.


    Poco a poco Elisa parecía recomponerse y, de la misma manera que había tenido el dudoso privilegio de ser la primera en toparse con la escena, también era la única que había reaccionado de la forma más natural. Reconozco que, en aquel momento, pensé que era la única persona que se comportaba con genuina sinceridad en aquel pasillo, por mucho que esa percepción me incluyera, dejándome en el mismo pésimo lugar que al resto.


    Finalmente, observé a los dos últimos en incorporarse al grupo, que aparecían anormalmente relajados, como si su presencia allí se debiera exclusivamente a la obligación por interesarse por los acontecimientos de relevancia, sean de la naturaleza que sean. De alguna manera, ambos parecían preferir encontrarse en cualquier otro lugar. Jorge Ferrer era mi compañero de mayor confianza, puesto que de alguna manera había sido quien me acogió a mi llegada a la compañía, pero solía comportarse como un perfecto imbécil en presencia de Natalia Vega, algo que ocurría cada vez con mayor frecuencia. Ambos mantenían una relación de tintes casi adolescentes y, aunque desconocíamos el alcance exacto de sus escarceos, resultaba un secreto a voces que sus continuas discusiones y competiciones escondían algo más que una malsana relación profesional.


    Jorge era un tipo interesante, bien parecido y gran conversador. Vestía con elegancia incluso en aquel momento, y no me pasó desapercibido que a una hora tan temprana su largo cabello rizado y castaño se encontraba perfecta y cuidadosamente despeinado, como por otra parte era su costumbre. Parecía sentir cierta curiosidad, pero se mostraba muy calmado, como denotaba el hecho de que rodeara distraídamente la cintura de Natalia con el brazo. Aquel gesto, que me constaba no tenía nada de casual, me producía una incomprensible punzada de celos.


    Digo incomprensible porque, para ser sincero, Natalia me resultaba una mujer absolutamente exasperante. Supongo que, de alguna manera, lo de los celos responde más al sentimiento, casi físico, que suscita aquello que es inalcanzable, y no a algo más profundo, porque Natalia era, es, condenadamente atractiva. Con su casi metro ochenta de estatura, unos penetrantes ojos verdes y una larguísima melena azabache, presentaba una imagen dinámica y exitosa, lo que la convertía en uno de los grandes valores de la empresa. Y, para colmo, ella lo sabía, por lo que solía mantener un aire de absoluta suficiencia, algo que, seguramente a base de repetición, habría comenzado como fachada, y pasado a realidad con el transcurrir del tiempo. Incluso en una situación como aquella, exhibía un profundo desdén, la mirada clavada en el cadáver como si estuviera asistiendo a un espectáculo rutinario para ella.


    Encerrado, pues, en mis propias deducciones, seguí en silencio a aquel hombre, que supuse sería el director del hotel, o algo parecido. Me condujo a lo largo del corredor, giró a la izquierda y, sin molestarse en echar un solo vistazo a su espalda, enfiló en dirección a las amplias escaleras que conducían a la planta baja. Bajó los peldaños con decidida agilidad, mientras yo continuaba prudentemente agarrado a la barandilla de madera.


    Una vez abajo se giró brevemente hacia mí, con una media sonrisa en los labios que percibí como una cortesía ensayada durante largos años de profesión.


    ―Llamaremos desde mi despacho. Es por aquí ―dijo señalando en dirección a la recepción del hotel.


    Rodeamos el mostrador de madera, detrás del que se encontraba el mismo joven al que había enviado minutos atrás a por un vaso de agua para Elisa y que, por cierto, creo que jamás llegó a completar su tarea, a pesar de su prestancia inicial. Cuando lo tuve más cerca constaté que era poco más que un niño asustado. No debía tener más de veinte años y toda su cara se encontraba salpicada por lo que debían ser los últimos retazos de un tardío acné juvenil. En la solapa de su uniforme portaba una pequeña chapa de latón con su nombre. Alejandro Mínguez, rezaba.


    ―Alex, ¿han llegado ya los demás?


    La pregunta de su jefe sonaba autoritaria, aunque lo cierto es que ni se molestó en mirarle a la cara.


    ―No ―vaciló el recepcionista―. Llamó Olga hará unos tres cuartos de hora. Han cortado la carretera esta noche y no pueden subir desde el pueblo.


    ―Lo que me faltaba ―respondió el hombre del traje, poniendo los ojos en blanco―. Anda, lleva a todos los huéspedes al comedor mientras llamo a la policía. Será mejor que estén todos aquí abajo.


    Tras la breve conversación, el joven inclinó levemente la cabeza a modo de respetuoso saludo, a lo que respondí con


    un casi imperceptible movimiento de cejas. Después pasamos de largo, cruzando la puerta situada al fondo del recinto de recepción. Había una sala de reducidas dimensiones, con una mesa rectangular y una deteriorada silla de oficina, que en algún momento de su existencia debió ser de color azul marino, pero que ahora presentaba un tono grisáceo. Sobre la mesa, un ordenador, probablemente adquirido en la misma época, puesto que el monitor parpadeaba de forma particularmente molesta, emitiendo imágenes en las que la mayor parte de colores parecían diferentes variantes del verde.


    El hombre cruzó con prisa una segunda puerta, situada a la derecha de la sala, sobre la que colgaba un reloj circular, de plástico, como aquellos que el español medio dispone en todas las cocinas y nunca consulta, de tal suerte que pueden pasar años sin mover una sola aguja y sin que nadie llegue a advertirlo. Marcaba las ocho y media de la mañana, aunque no era difícil poner en entredicho su fiabilidad.


    Accedí a la sala contigua cuando el director ya mantenía una anodina conversación a la que no presté ninguna atención. En realidad, estaba mucho más atento al contraste entre su despacho y el cubículo del recepcionista, que era, como poco, llamativo. No había duda de que no se había reparado en gastos a la hora de decorar la sala, y sospeché que, seguramente en otras circunstancias, aquel hombre no habría dudado en proporcionarme toda la información posible sobre el mobiliario y la decoración.


    La estancia estaba presidida por una imponente mesa de caoba, brillante y lujosa, sobre la que se disponían pocos elementos, cuidadosamente colocados en un orden que parecía producto de un concienzudo estudio. Al otro lado aparecía un enorme sillón alto, tapizado en cuero negro, con brazos de madera a juego con el resto de los muebles.


    Pensé, con un punto sarcástico, que mientras el pobre Alex se dejaba la espalda en aquella silla desvencijada, el jefe bien podía echarse la siesta en su sillón, que probablemente era calefactable y vibratorio, y que tal vez disponía de otras numerosas propiedades desconocidas para mí. Otros dos pequeños butacones servían para acomodar a las visitas, aunque a mí no debía considerárseme como tal, puesto que en ningún momento me invitó a tomar asiento. Mientras me dedicaba a observar las valiosas obras de arte que adornaban las paredes, completamente forradas en madera noble, una voz me hizo reaccionar, descubriendo que llevaba un buen rato ensimismado en la observación del despacho, sin prestar atención a la conversación de mi acompañante.


    ―¿Perdón? ―pregunté a modo de disculpa por mi distracción.


    ―Digo que cómo se llama el finado ―contestó con un pequeño deje de exasperación.


    ―Pablo, Pablo Sagasta ―me apresuré a informarle―. Es el director general de la empresa.


    ―Su nombre es Pablo Sagasta ―se dirigía de nuevo al teléfono―. No sé si dispondrán de los medios necesarios, pero por lo que hemos sabido las carreteras han quedado cortadas por la nieve, de modo que el acceso debe de resultar muy complicado.


    Realizó una pequeña pausa, con el ceño fruncido, y añadió:


    ―Sí, por favor, vengan lo antes posible. Comprenderá que la situación aquí es bastante tensa. La gente está muy asustada y alguien debe hacerse cargo de todo esto.


    Me dije, recordando las reacciones de todos los presentes en el pasillo del primer piso, que lo cierto es que no parecía haber cundido el pánico en el piso de arriba. No obstante, comprendí que aquel hombre necesitaba quitarse ―con perdón― el muerto de encima cuanto antes.


    ―Pregunten al llegar por Benjamín Fernández de Castro. Gracias, buenos días ―concluyó.


    «Mira qué bien, nos ha tocado lidiar con un grande de España», pensé divertido.


    Finalizado el aviso, Benjamín ―que me disculpe por la osadía de tratarle por su nombre de pila― parecía haberse quitado un peso de encima. Levantó la vista y me sonrió con forzada amabilidad. Percibí en su cara un sentimiento de superioridad. A buen seguro me juzgaba, y no le culpo, porque mientras yo aparecía completamente desaliñado, con unos vaqueros viejos, un grueso jersey de lana gris y mis baratas botas de montaña, él se erigía como una figura distinguida y elegante, con su carísimo traje de raya diplomática, la camisa blanca perfectamente planchada, una brillante corbata roja y los zapatos negros impolutos.


    Pensé en disculparme por no haberme llevado el traje de las bodas a la excursión por el monte, pero me contuve en el último instante, porque, al fin y al cabo, cuando las circunstancias te obligan a pasar un tiempo en compañía de alguien ―y desconocía de cuánto podría llegar a tratarse en este caso―, el esfuerzo empático suele reportar mayores beneficios. De modo que me mantuve cortés, limitándome a preguntar:


    ―¿Podrán enviar ayuda?


    ―Supongo que sí. La Guardia Civil ya está en camino ―su afirmación denotaba bastante desconfianza―. Dadas las circunstancias, dicen que harán todo lo posible por facilitar el acceso a los servicios de emergencia.


    ―Por lo menos tenemos motivos para que nos den un poco de prioridad, ¿no?


    ―Eso espero, pero mientras tanto será mejor que esperemos en el comedor ―de nuevo señaló la puerta con gesto de invitación―. Allí al menos estarán más cómodos.


    Nos reunimos en el restaurante del hotel. Constaba de dos salas unidas por un imponente arco de madera de roble, que aún conservaba el brillo del barniz en algunas zonas, si bien el resto no era ajeno al paso del tiempo. El techo estaba forrado del mismo material y, en el extremo que daba a la zona trasera del hotel, la madera también servía para rodear la amplia chimenea de mampostería que, en aquel momento, se encontraba encendida, proporcionando al entorno un cierto encanto. A su alrededor se disponían varios sillones de cuero verde, oscuros y con algunas decenas de años a sus espaldas.


    El resto de las paredes eran de sólida piedra, y se encontraban adornadas con numerosos motivos montañeros, que incluían múltiples fotografías de los alrededores, cuadros que, por su aspecto, debían ser obra del mismo autor de los que había repartidos por los muros de las habitaciones del piso superior, e incluso algunos tapices que demostraban que, en ocasiones, mantener la temática permite ciertas licencias equivocadas.


    Las mesas, todas ellas pequeñas, se distribuían espaciosamente a lo largo de la superficie del salón opuesto a la chimenea. Se encontraban preparadas para un desayuno que, dadas las circunstancias, nadie se había molestado en solicitar. Personalmente pensaba ―y así se lo hice saber a Jorge― que la situación me resultaba incomprensible. Después de todo, ni podíamos salir al exterior, impedidos a todas luces por el temporal, ni mucho menos solucionar nada en el interior, por lo que tampoco le encontraba sentido a mantenernos hambrientos.


    Finalmente, lo que a todos nos había llamado la atención eran las dos grandes vitrinas que escoltaban, a ambos lados, la chimenea central, cuyo contenido no podía pasarnos desapercibido. Aquellos armarios eran poco menos que un museo en miniatura sobre el emplazamiento; humilde, pero revelador a un tiempo.


    Contenía todo tipo de objetos, muchos de los cuales confieso desconocer por completo. Sí identifiqué, no obstante, algunos de ellos, incluyendo una gran mochila, varios tramos de cuerda de diferentes grosores y colores, una notable colección de mosquetones, dos cascos, varias sofisticadas poleas, cuatro cintas para la cabeza provistas de pequeñas linternas, un enorme reloj de pulsera, numerosos crampones de diferentes tamaños y, finalmente, una soberbia colección de piolets, en perfecta ordenación por tamaño.


    En la hilera de estos últimos aparecía amenazante un hueco, una ausencia, similar a la de un diente en una estropeada sonrisa, que habría sido tan casual como imperceptible de no ser, claro está, porque todo apuntaba a que el objeto que debía ocupar esa posición se encontraba en la planta superior, a la espera de ser analizado como arma homicida.
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    Sentados en los sillones junto a la chimenea, nos encontrábamos los siete compañeros, junto al director del hotel; las cabezas agachadas, en un silencio apenas roto por algunos murmullos que no expresaban sino incredulidad por la situación que, de improviso, se desarrollaba a nuestro alrededor. Porque detrás de todo aquello, que ya de por sí era suficiente para alterar los ánimos del grupo, subyacía una pregunta que todo el mundo debía hacerse, pero que nadie había osado verbalizar en las últimas tres horas. Hasta aquel momento, en el que Natalia Vega tomó aire trabajosamente, y así, como quien constata una evidencia sin más intención que rellenar un incómodo silencio, decidió poner las cartas sobre la mesa.


    ―¿Os dais cuenta de una cosa? ―renunció de forma clara a posar la vista en ninguno de nosotros, supongo que en un inusual arrebato de prudencia―. Estamos aislados por la nieve. No hay manera de salir de aquí. Ni de entrar ―añadió, enigmática.


    ―¿Qué quieres decir? ―preguntó de inmediato Roberto. Quise en aquel momento achacar su incapacidad deductiva a los nervios, que desde luego le tenían atenazado desde el descubrimiento del cadáver, pero lo cierto es que la pregunta evidenciaba incluso una mayor ingenuidad de la que le presuponía. No me pasó desapercibido que, a juzgar por la mirada que le lanzó, seguida de un movimiento de ojos en dirección al alto techo, Natalia no debía albergar una opinión muy diferente a la mía.


    ―Rober, está bien claro ―su tono estaba a medio camino entre la condescendencia y la paciente didáctica―, nosotros no podemos salir de aquí, y tampoco habrá podido entrar nadie...


    ―De modo que quien quiera que haya matado a Pablo estaba aquí anoche, y aquí debe de seguir ―completó Jorge, por si acaso quedaba alguna duda.


    ―¿Y si se trata de un suicidio?


    Roberto buscaba, casi con desesperación, una teoría menos comprometida para la seguridad del resto.


    ―Pues habría tenido muchas otras formas más sencillas de hacerlo, ¿no crees? ―replicó de nuevo Jorge―. Además, no sé lo que habrás visto tú, pero a mí me parece bastante difícil clavarse esa cosa en el cuello...


    ―¿Tú crees que no es posible?


    Roberto no tenía argumentos para poner en duda la lógica de su interlocutor.


    A pesar de que mi intención no era echar más leña al fuego, no fui capaz de contenerme, y sopesé que añadir un comentario de escasa delicadeza por mi parte bien merecía la pena, con tal de ver la cara de Roberto. De modo que señalé, inequívocamente, a la vitrina que contenía la colección de instrumentos de escalada.


    ―Si aún dudas, ahí tienes unos cuantos, por si quieres hacer alguna prueba.


    Observé que Jorge ahogaba una risa ante mi ocurrencia.


    ―¿Cómo puedes ser tan insensible? ―me recriminó Julia, que seguía atenta a cualquier necesidad de Elisa―. ¿No te das cuenta de lo serio que es esto?


    ―Tienes razón, disculpadme ―me retracté de inmediato, consciente de que había sobrepasado el límite de lo socialmente admisible―. No pretendía molestar a nadie.


    Ernesto terció en ese momento, tratando de poner paz.


    ―Venga, dejemos ese tema ―moduló su voz tratando de tranquilizar los ánimos―. Estamos todos muy impresionados, y será mejor que esperemos a que venga alguien para esclarecer este tema. De nada sirve que empecemos a desconfiar unos de otros.


    Se acercó a Roberto y posó la mano derecha paternalmente sobre su hombro. Ernesto tenía una habilidad especial para tratar todo tipo de situaciones de tensión. Dominaba con absoluta naturalidad el lenguaje gestual, algo que yo jamás había conseguido perfeccionar, pese a mis numerosas participaciones en todo tipo de actividades formativas sobre comunicación no verbal, que para él constituían un pilar de nuestra compañía y el principal secreto del éxito. Probablemente me mostraba incapaz de sobrepasar la barrera de mi propio escepticismo sobre ese tipo de teorías, pero lo cierto es que él habitualmente conseguía que todo el mundo se mostrase atento a sus palabras, mientras yo solía necesitar algún desagradable exabrupto para lograr un efecto siquiera similar.


    Ernesto era, además, el perfecto contrapunto al propio Pablo, ya que este último habitualmente se movía por impulsos descontrolados, lo que le hacía más conflictivo en el trato, pero también mucho más previsible. Ernesto, por el contrario, siempre se mostraba comedido y nunca decía una palabra de más. Con él tenías siempre la certeza de que cada frase había sido seleccionada para la ocasión, lo que con frecuencia hacía que los demás nos sumiéramos en interminables debates sobre los dobles sentidos de sus intervenciones.


    ―Como bien dice Roberto, creo que no debemos descartar ninguna posibilidad ―continuó, consciente de que la intención del otro era desechar la mayor parte de las opciones―, y tratándose de Pablo ya sabéis que podemos esperar casi cualquier cosa.


    ―Es que esto no puede estar pasando... ―Elisa articuló su primera frase coherente desde que la encontramos en el pasillo.


    Precisamente, era ella la que más me preocupaba en aquel momento. Una vez hubo conseguido recuperar la calma, gracias a los denodados esfuerzos de Julia, se encerró en un profundo mutismo, que únicamente rompía para asentir cuando alguien se le acercaba para preguntar si se encontraba bien. Pero aun así, su aspecto resultaba sobrecogedor. Tenía los ojos enrojecidos, hinchados como si hubiera pasado días enteros derramando lágrimas de forma descontrolada; la barbilla se le contraía espasmódicamente de cuando en cuando, como si en cualquier momento fuera a explotar de nuevo. Llevaba, además, su corta melena despeinada, y requería con urgencia una nueva aplicación del tinte rubio que utilizaba invariablemente desde hacía años. Las arrugas del rostro se le marcaban, haciéndole aparentar, al menos, diez años más de los que tenía.


    Añadiendo una nueva variable a la situación, Natalia contraatacó, dirigiéndose esta vez a Benjamín Fernández de Castro:


    ―Y aparte de nosotros, ¿había más personas en el hotel? El director levantó la cabeza, alertado por la velada insinuación.


    ―Sinceramente, señorita, espero que no esté pretendiendo insinuar que alguno de nosotros...


    ―Sólo lo pregunto por curiosidad. Yo no soy quién para acusar a nadie, claro está ―le cortó Natalia, restando importancia a sus palabras, pero consciente de que una vez expuesta la idea, el efecto que tuviera ya no formaba parte de su responsabilidad más directa.


    ―Comprendo sus dudas, pero respondo personalmente de todos mis empleados ―recuperó la altivez después de la sorpresa inicial―. En cualquier caso, para su información y tranquilidad, le diré que solamente Alejandro, en recepción, mi sobrino Álvaro, que les trajo ayer tarde hasta aquí, y que está preparando sus actividades del día de hoy, y yo mismo, hemos pasado la noche en el hotel.


    Hizo una breve pausa, entre dramático y ofendido, esperando nuestras reacciones, algo que debió decepcionarle, porque ninguno de nosotros mostró mayor interés en el asunto. Una vez superado el momento, se recompuso para tratar de recuperar su bien fingida cordialidad.


    ―De todos modos, señores, lo mejor será que esperemos a los expertos ―nos regaló una sonrisa taimada, producto de un esmerado entrenamiento―. Lamentablemente, nuestro servicio de cocina no ha podido acudir esta mañana porque el camino ha quedado bloqueado durante la noche, de manera que no estoy seguro de poder ofrecerles gran cosa mientras esperan.


    ―Pues sería todo un detalle... ―contesté, con un volumen algo mayor del que habría querido emitir.


    ―Veré qué puedo hacer. Pero, por favor, pónganse cómodos; la espera puede ser larga ―indicó, al tiempo que me miraba para recriminarme mi falta de cortesía.


    Se giró y, razonablemente aliviado, echó a andar en dirección a la puerta batiente que daba acceso a la cocina.


    Las dos horas siguientes pasaron como un lento y parsimonioso goteo de segundos. Decidí apartarme ligeramente del grupo y me senté junto a una de las ventanas laterales del salón, contemplando cómo en el exterior la nieve seguía cayendo, implacable, cubriendo incluso las ramas más bajas de los árboles que rodeaban el edificio. A pesar de que las vistas eran diferentes a las que tenía acceso desde la ventana de mi habitación, la estampa resultaba prácticamente idéntica, y a aquellas alturas ya me sentía completamente incapaz de decir qué había en cada una de las direcciones, porque la visión del manto blanco era como un desierto, eterno, inabarcable, en el que me preguntaba si era posible orientarse.


    Al otro lado del comedor continuaban los murmullos de mis compañeros. Realmente no es que me importara gran cosa lo que tuvieran que contarse, pues suponía que las conversaciones se distribuirían entre el «no puedo creer que esto esté pasando», el «yo ya veía venir que algo iba a pasar aquí» y el «tú quién crees que habrá podido ser». De alguna manera, el tema resultaba entretenido. No podía evitar pensar que, en cualquier momento, vería abrirse las puertas de entrada de par en par, la nieve entrando impulsada por el viento, en remolinos erráticos, y que allí, frente a nosotros, con el gesto adusto y altanero, ataviado con alguna suerte de anacrónico traje, surgiría la imponente figura de algún investigador clásico, dispuesto a desentrañar los numerosos interrogantes.


    En lugar del célebre detective, el que cruzó el umbral de la puerta fue el esmirriado recepcionista, portando una pesada bandeja, que se sostenía en un equilibrio inestable sobre sus temblorosas manos, y que dejó con un ruidoso golpe en la primera mesa de la estancia, lo que sirvió, por otra parte, para llamar la atención de todos los presentes sin necesidad de pronunciar una sola palabra. Benjamín Fernández de Castro observaba desde el recibidor, negando con la cabeza con un claro gesto de desaprobación. En realidad, pensé que habría mirado al pobre muchacho con la misma cara independientemente de lo que hubiera hecho, pues la animadversión que le provocaba era manifiesta, aunque eso era lo de menos. El desayuno estaba servido, y yo tenía demasiada hambre como para entretenerme en realizar conjeturas que, por otro lado, no conducían a ninguna parte.


    No puedo calificarlo de nada más que decepcionante. A estas alturas no esperaba un despliegue espectacular digno de un establecimiento hotelero de gran lujo, pero esperaba que las dos horas transcurridas hubieran bastado para preparar algo que nos mantuviera entretenidos y satisfechos durante tiempo suficiente. De modo que sospecho que, a modo de represalia por mi último y mordaz comentario, Benjamín había tomado la decisión de hacernos esperar un buen rato antes de encargar al tal Alejandro que fuera a la cocina y nos ofreciera cualquier cosa que encontrara en la exigua despensa.


    La bandeja metálica contenía siete tazas desportilladas, sin su correspondiente plato, un par de cartones de una hasta la fecha desconocida marca de leche, y un buen puñado de cucharillas, sobres de café soluble y té. En un pequeño cuenco de cristal se agolpaban pequeños terrones de azúcar que, por su estado, debían llevar meses en ese lugar, chocando repetidamente unos contra otros. Finalmente, en un plato de grandes dimensiones se disponían envoltorios individuales de pequeñas galletas, magdalenas y algún otro tipo de comestible de origen industrial. Decepcionante, como poco.


    ―Por fin algo que llevarse a la boca ―comentaba Jorge animado a medida que se acercaba.


    ―No cantes victoria ―respondí, mirando con gesto de sincera disculpa hacia el recepcionista―. No te ofendas, chaval.


    Alejandro se ruborizó de inmediato, consciente de lo incómodo de la situación que su jefe le había dejado entre manos. A modo de gesto en contra de su superior, estuve tentado de invitarle a unirse a nosotros, pero estimé que no era conveniente agregarle una presión adicional de la que, sospechaba, no sería capaz de salir airoso.


    ―Les ruego nos disculpen. El servicio de cocina no ha podido venir esta mañana, y debían traer todo lo necesario para estos días.


    ―No te preocupes ―terció Julia, conciliadora―, no creo que ninguno de nosotros esté pensando en banquetes en un momento como este, ¿verdad?


    Vi que Roberto asentía con complacencia. Jorge, que acababa de llegar junto a la mesa, abrió la boca para dar la réplica, y en contestación recibió un fuerte codazo de Natalia, que le recomendaba mantenerse en silencio y no hacernos partícipes de su valiosa opinión. Yo compartía su valoración, pero también me abstuve de hacerla pública. Con seguridad resultaba preferible comer algo, porque si lo que Alejandro comentaba era cierto, la situación sólo podía empeorar en las próximas horas, y acabaría por resultar bastante crítica.


    Decidí, no obstante, que un sarcasmo disfrazado de correcta cortesía era lícito.


    ―Que aproveche ―dije, dirigiéndome a todos y a ninguno a un mismo tiempo, mientras me servía leche en una de las tazas vacías.


    ―Mira que eres desagradecido, Nate ―me recriminó Julia―. No puedes pasarte la vida exigiéndole imposibles a todo el mundo.


    Le sonreí, consciente de que en el fondo me reñía con una especie de tono maternal, que solía utilizar con todo el mundo, pero que en mi caso me constaba como sincero. En realidad, Julia sabía que la situación me resultaba tan incómoda que mi única reacción espontánea era aquella, con independencia de que se pudiera interpretar como humor de escaso gusto o, directamente, como mala educación. En lo que sí convine con ella fue en que mi comportamiento, a nivel general, estaba bastante lejos de ser el más apropiado.


    Durante los minutos siguientes dimos buena cuenta del frugal desayuno que, si bien no mejoraba las expectativas levantadas por su aspecto, al menos resultaba un alivio para el estómago, que sentía revuelto a causa, a partes iguales, del hambre y de la sensación dejada por las imágenes contempladas a lo largo de la mañana. Resulta curiosa la forma en la que el ser humano modifica sus percepciones cuando desatiende sus horarios habituales de alimentación. Tal vez por eso, poco a poco la situación de tensión fue tornándose en tedio y aburrimiento por la obligada inactividad.


    Fue poco después del mediodía cuando un potente ruido monótono, procedente del exterior, vino a romper nuestro estado de marasmo y aletargamiento. Anteriormente ya había recuperado mi posición junto al ventanal, pero, pese a mi ubicación, no conseguí descubrir su origen a través de los cristales.


    ―¿Qué es ese ruido? ―me preguntó Jorge desde el otro lado de la sala.


    ―Ni idea. No se ve nada. Debe de provenir del otro lado del edificio ―repliqué señalando hacia la zona de la entrada.


    ―Voy a mirar, así al menos tengo algo en qué ocupar el tiempo ―dijo Jorge, que se levantó de un salto y se apresuró a salir.


    El sonido se intensificó hasta que pareció formar parte del entorno interior del comedor, haciendo vibrar levemente algunos de los cristales. Parecía el rugido de un motor potente, como el que hiciera un camión de grandes dimensiones. Supuse que se trataría de una máquina quitanieves, que venía a liberarnos de nuestro encierro forzoso en lo alto de la colina. Sentí una oleada de sincero agradecimiento, aunque me temía que el día no había hecho más que comenzar. De hecho, lo más probable es que la rápida actuación de los servicios de emergencias no se debiera, precisamente, a la necesidad de permitirnos a nosotros salir de allí, sino más bien a la de habilitar el acceso a otros. Es decir, que un camino libre de nieve, en este caso, no parecía servir como solución para el asunto, sino como una fuente de nuevas complicaciones.


    Mis sospechas no tardaron en hacerse realidad, puesto que poco tiempo después Jorge volvió a presentarse ante los demás, con amplia sonrisa, satisfecho, como si los problemas estuvieran a punto de terminarse. A todas luces no había pensado en que ahora nos tocaría dar múltiples explicaciones acerca de los terribles acontecimientos del día.


    ―¡Ya vienen a sacarnos de aquí!


    Jorge estaba particularmente exultante, como si tuviera la imperiosa necesidad de volver a casa.


    ―No te pongas tan contento, que esto no se ha terminado ni de broma.


    El tono de Natalia era puro contraste, mucho más sobrio y pesimista, y a mi juicio, también más perspicaz.


    ―¿Por qué no? ―Roberto continuaba haciendo alarde de sus inexplicables ataques de ingenuidad.


    ―¿Tú crees que alguien habría venido tan rápido si no tuviéramos un asesino suelto por aquí? ―le espetó Natalia―. Por lo que a ellos respecta, nosotros nos podíamos haber quedado aquí encerrados el tiempo que fuera necesario.


    ―Es cierto, hay un cadáver y diez sospechosos bien custodiados en un recinto cerrado ―completé―. El sueño de todo detective.


    En efecto, todas las piezas del rompecabezas debían encontrarse dentro de las gruesas paredes del hotel. A aquellas alturas yo ya había perdido la esperanza de rehacer las maletas y volver a casa. No obstante, la idea de volver a encerrarme en el descuidado apartamento que me había acogido los últimos tres años tampoco me resultaba especialmente atractiva. Bien pensado, eso de formar parte de una investigación policial no debía resultar nada aburrido, y prometía ser lo más interesante que hubiera vivido en mucho tiempo. Tantas películas acaban por falsearle a uno las percepciones de lo que es o no una jornada de diversión.


    En ese momento, Benjamín Fernández de Castro volvió a presentarse en el recibidor principal y, abriendo la puerta de entrada, dejó paso a una pareja de la Guardia Civil, que por el momento parecían más ocupados en sacudirse la nieve de los hombros que en poner los cinco sentidos en la observación del lugar.


    ―Por favor, pasemos todos al comedor para poder hablar más tranquilos ―Benjamín se dirigía a los dos recién llegados, aunque en realidad advertía a mi grupo que nadie se iba a ir de allí sin haber demostrado tener las manos limpias en todo aquel asunto.

  


  


  
    CAPÍTULO 4


    
      
    


    El capitán Ricardo Benavente apenas superaría el metro setenta de estatura, pero era recio y fornido hasta un límite casi estereotípico, lo que le convertía en una especie de animal furioso, con el que era conveniente cruzarse de perfil, sin florituras ni alardes de falsa valentía. A pesar de que debía haber sobrepasado ya los cincuenta años, conservaba una considerable mata de pelo cano, lacio y con apariencia indomable. Lucía, asimismo, una abundante perilla que combinaba con el resto de una barba que debía llevar varios días sin afeitar, por lo que su aspecto resultaba descuidado, algo que se reforzaba a la vista de su uniforme arrugado, e incluso descolorido. Su voz era profunda y ronca, de esas que llevan encima varios miles de cigarrillos y que terminan por ser una inequívoca seña de identidad de sus dueños. A decir verdad no le vi fumar, pero apestaba a tabaco negro desde varios metros de distancia, y tanto su dentadura como sus dedos amarilleaban de forma perceptible.


    Le acompañaba el teniente Aldana, que respondía al nombre de Fernando, aunque no parecía que hiciera demasiado uso del mismo. Presentaba un fuerte contraste con su superior, puesto que era alto y espigado, con el pelo castaño perfectamente recortado, las facciones suaves y agraciadas, del tipo que poseen aquellos que al principio siempre resultan simpáticos. El mismo uniforme parecía mucho más elegante sobre sus hombros. Presentaba unos modales infinitamente más refinados y una voz templada y agradable.


    Habrían constituido, por tanto, la pareja perfecta para interpretar los papeles de poli bueno y poli malo, de no ser porque en el mundo real las cosas se hacen como se hacen, y las investigaciones se resuelven con métodos que resultan bastante más mundanos de lo que la mayoría de la gente piensa.


    Benjamín Fernández de Castro les precedía, en actitud servil y reverencial, al tiempo que trataba de ponerles en antecedentes sobre la situación, casi siempre dirigiéndose al capitán Benavente, algo que no me causó sorpresa alguna, puesto que ya había dado sobradas muestras de tener unos muy claros conceptos sobre la importancia de la jerarquía, sospecho que no solamente a nivel profesional.


    ―Como les iba diciendo, a primera hora de esta mañana escuchamos un grito desgarrador en la primera planta, donde se encuentran las habitaciones de los huéspedes, aquí presentes.


    ―¿Qué es primera hora de la mañana? ¿Las siete? ¿Las ocho? ―el primer corte de Benavente fue tajante, como la caída de un hacha.


    ―No sabría decirle exactamente, capitán ―Benjamín buscó con la mirada a Elisa para que corroborara su aproximación―. Supongo que un poco antes de las ocho, porque me encontraba en el despacho desde hacía pocos minutos, y comienzo invariablemente todos los días a las siete y media.


    Aldana tomaba notas en respetuoso silencio en una libreta gastada, mientras el otro continuaba con su malhumorado interrogatorio.


    ―Y estos... ―realizó una casi imperceptible pausa para contarnos― siete, ¿son todos los huéspedes que han tenido esta noche?


    ―Así es, capitán.


    ―¿Quién más ha pasado aquí la noche? ―las preguntas eran directas, como saetazos implacables, quizá más por el tono que por su contenido, que en cualquier caso juzgué razonable―. ¿Cuántos empleados trabajan en el hotel?


    ―En total unos quince, pero solamente tres hemos pasado la noche aquí ―explicó Benjamín―. El resto han quedado bloqueados en el pueblo esta mañana y no han podido acudir a sus puestos de trabajo.


    ―Reúnalos a todos de inmediato ―ordenó Benavente con autoridad―. Ahora vamos a ver qué tenemos arriba.


    Mientras el director partía raudo en busca del joven recepcionista y del que aseguraba era su sobrino, el resto acompañamos a la pareja de la Guardia Civil escaleras arriba, formando una curiosa comitiva. En realidad habría bastado con que uno de nosotros les indicara el camino, pero parecía existir un acuerdo tácito entre todos para mantenernos unidos mientras las circunstancias lo permitieran y no comenzara la ronda de acusaciones cruzadas a la que nos veíamos irremediable abocados.


    Por otro lado, y a título personal, añadiré que, a las pocas ganas que podía tener de volver a contemplar el cadáver, se sobreponía la morbosa curiosidad por saber cómo se desenvolvían aquellos dos en tan inusual situación, y qué detalles podían haber pasado desapercibidos para nuestros ojos, legos en la recopilación de pruebas forenses.


    En ausencia de Fernández de Castro, era Ernesto quien hacía las veces de anfitrión, cicerone, o como quiera que se llame al que hace este papel en circunstancias tan particulares. Probablemente ni siquiera exista una palabra que defina a la persona que conduce a las autoridades hacia la escena de un crimen, pero tal y como está el mundo lo mismo es buen momento para acuñar un término apropiado.


    ―Verá, resulta que todos nosotros somos compañeros de trabajo. El tristemente fallecido se llama Pablo Sagasta, y es nuestro director general ―les explicaba paciente―. Habíamos venido a pasar un par de días en la montaña, aislados de nuestra rutina habitual, con el fin de fortalecer los lazos interpersonales y realizar unos ejercicios de cooperación y trabajo en equipo.


    ―Muy interesante ―contestó escuetamente el teniente Aldana.


    Por su parte, Benavente no escondía su absoluto desinterés por las explicaciones de Ernesto, a pesar de que este intentaba ofrecer su mejor imagen de colaboración y disponibilidad, que le conocíamos sobradamente de su trato con los clientes más importantes.


    ―En nuestro negocio, el trato personal es una prioridad absoluta, y damos un enorme valor al compañerismo ―las explicaciones proseguían, a pesar de todo―. Este tipo de actividades son muy comunes en las grandes empresas del sector, pero en nuestro caso nos jactamos de poder componer una pequeña familia, sin necesidad de renunciar al empleo de medidas motivacionales, que demuestran ser muy efectivas.


    ―¿Y quién dice que encontró el cuerpo? ―Benavente cortó de raíz todas las superfluas explicaciones, demostrando que no tenía la más mínima intención de escuchar ni una sola palabra de más.


    ―Fue Elisa ―respondió Ernesto, sin perder la compostura ni mostrarse desairado por la falta de tacto del capitán.


    Para darle una mayor intensidad al momento, alguien había dejado cerrada la puerta de la habitación de Pablo. El grupo se detuvo junto a ella, casi conteniendo la respiración.


    ―¿Es aquí? ―preguntó Benavente.


    Elisa asintió a modo de respuesta, y el teniente Aldana abrió la puerta sin ningún asomo de duda.


    ―¿Te imaginas que ahora no esté? ―susurré a Jorge, que me respondió fingiendo un gesto de afectada sorpresa.


    Evidentemente, no fue el caso. El cuerpo de Pablo Sagasta continuaba dispuesto de forma grotesca sobre la cama de su habitación. Por primera vez reparé en la expresión de su cara, cenicienta y carente de todo brillo, pero al mismo tiempo expresiva y reveladora. Los ojos, aún abiertos de par en par, se encontraban fijos en algún punto del techo, ligeramente escorados al lado izquierdo, y el rictus de la boca evidenciaba que había fallecido con un gesto de profunda tensión. Supuse que el trance habría sido doloroso, lo que no era de extrañar a la vista de la espantosa herida, que se abría en diagonal a lo largo de la garganta, prácticamente desde el inicio de la clavícula derecha hasta el mentón.


    Benavente y Aldana entraron con desenvoltura en la sala, dejando al resto del grupo de nuevo agolpado contra el marco de la puerta, sin que ninguno de nosotros se atreviera a cruzar la línea invisible que nos separaba de la escena.


    ―¿Alguno de ustedes entró en la habitación esta mañana o ha tocado algo tras el descubrimiento? ―preguntó Aldana mientras se ajustaba unos guantes de látex en ambas manos.


    Todas las miradas recayeron en Elisa, puesto que había sido ella la primera en llegar. Contrariamente a la actitud de la que había hecho gala a lo largo de la jornada, tomó la palabra con cierto aplomo, consciente de que todos apuntaríamos a que probablemente era la última en haber visto a Pablo con vida.


    ―Yo entré, pero estoy prácticamente segura de no haber tocado nada ―comenzó una explicación que esperaba haber escuchado anteriormente―. Pablo me pidió anoche que le despertara a las siete y media. Quería ser el primero en bajar porque debía tener algo especial preparado para el comienzo del día; le gustaba mucho sorprendernos.


    ―Una forma muy elegante de decirlo ―terció Roberto.


    ―¿Qué quiere decir con eso? ―Aldana debía sentir una importante curiosidad por la manifiesta animadversión que mostraban algunos de los comentarios que había podido escuchar.


    ―Digamos que sus sorpresas tendían a resultar desagradables para los empleados ―puntualizó Julia.


    ―Le divertía mucho poner a la gente en situaciones incómodas, fomentar la rivalidad entre compañeros y ese tipo de cosas ―añadió Elisa, que retomaba así el hilo de su argumentación―. El caso es que a las siete y media en punto lo llamé por teléfono desde el fijo de mi habitación.


    ―¿Y acudió en persona al no obtener respuesta? ―inquirió el teniente.


    ―No de inmediato. Supuse que se habría levantado antes y estaría en la ducha, de modo que ordené un poco la habitación para hacer tiempo y volví a llamar por teléfono unos diez minutos más tarde. Tampoco contestó.


    La atención de todo el grupo estaba puesta en el relato de Elisa, que era completamente nuevo para todos. En realidad, era la primera vez en horas que Elisa era capaz de enlazar varias frases consecutivas sin echarse a llorar de forma descontrolada. Advertí que también Jorge se mostraba extrañado por el cambio que la presencia de la Guardia Civil había obrado en ella.


    ―Probé entonces con el móvil y tampoco obtuve respuesta, y fue entonces cuando empecé a ponerme nerviosa.


    ―Es comprensible ―explicó Ernesto―, Pablo no se separa del dichoso móvil por nada del mundo. Es casi como una prolongación de su mano...


    ―Por eso decidí acercarme directamente a su habitación, aunque reconozco que me temía bastante la reacción que pudiera tener ―los ojos de Elisa se iban enturbiando poco a poco, a medida que revivía los momentos anteriores al descubrimiento.


    ―¿Por qué tenía miedo? ¿Era agresivo? ―preguntó Aldana.


    ―Intimidante más que agresivo ―intervino Jorge―, ¿verdad, Rober?


    Roberto le fulminó con una mirada glacial, manteniéndose en silencio. No obstante, el mensaje había llegado con claridad, y ahora también los dos guardias eran partícipes de lo que todos sabíamos, y es que Roberto se encontraba sometido, por puro temor, a los irracionales arrebatos de un jefe que únicamente era capaz de respetar a aquellos que de alguna manera habían tenido el valor de hacerle frente.


    ―Señores, nos estamos desviando. Prosiga ―ordenó de nuevo, autoritario, el capitán Benavente.


    ―Pues eso, que en ese momento me preocupé y decidí ir en persona. Llamé a la puerta con bastante insistencia antes de decidirme a girar el picaporte.


    ―¿Qué ocurrió entonces?


    ―Abrí la puerta muy lentamente, esperando encontrarme a Pablo dormido, o la cama vacía. Había bastante luz, porque la persiana se encontraba subida y las cortinas abiertas. Apenas había dado unos pasos en el interior cuando lo vi ahí, tumbado, con toda esa sangre.


    ―¿No pensó en acercarse para comprobar si aún estaba vivo? ―Aldana trató de darle a la pregunta un tono suave y tranquilizador, para no incurrir en una especie de acusación por omisión de socorro.


    ―No ―respondió Elisa, tratando de justificarse―, me impresionó demasiado. Creo que grité, retrocediendo. Después ya sólo recuerdo verme sentada fuera, en el pasillo, y el tumulto que se formaba a medida que los demás iban apareciendo...


    Elisa enmudeció de nuevo, y los demás permanecimos a la espera, mientras los dos guardias examinaban la habitación minuciosamente, buscando evidencias de la presencia de algo extraño o fuera de lugar.


    Con el mismo tono seco y escueto que había empleado desde el primer momento, Benavente ordenó a su subordinado que contactara con el cuartel para organizar todo el operativo necesario. La logística, dijo, sería complicada, pero había que cumplir religiosamente con todo el procedimiento habitual, y se precisaría la asistencia del forense y de un juez para proceder al levantamiento del cadáver. Igualmente, alguien debería contactar después con la familia del difunto, si la había, e informarles de lo ocurrido.


    Dejamos el paso franco a un Aldana que salió cabizbajo en busca de un poco de privacidad para realizar las llamadas necesarias, al tiempo que el capitán se aproximaba a Pablo para observar de cerca las lesiones producidas por el instrumento de escalada. Observé que se inclinaba hacia el cuerpo desde un lateral de la cama, y tanteaba con los dedos en la almohada, junto a la cabeza levemente inclinada.


    ―Señora, ¿al entrar no vio esto?


    Benavente se dirigía de nuevo a Elisa. Entre los dedos enguantados, con el pulso firme y la voz desafiante, sostenía, casi con una actitud rayana en la amenaza, un pequeño papel pulcramente doblado. Lo desplegó y bajó la mirada, con la boca entreabierta, para observar su contenido. En pocos segundos volvía a contemplarnos fijamente, valorándonos como el cazador a una presa. Sus ojos saltaban de uno a otro, mientras buscaba la frase más adecuada.


    ―Espero ―comenzó―, que alguno de ustedes pueda explicármelo...

  


  


  
    CAPÍTULO 5


    
      
    


    


    Benavente mostró una cuartilla, aireándola con vehemencia frente a nosotros, como si estuviera dispuesto a emplearla como arma arrojadiza o fuera la prueba irrefutable que demostraba nuestra culpabilidad. Algo en lo que, tal vez, no anduviera muy desencaminado, a juzgar por el mensaje impreso en la nota. En grandes letras de imprenta, mayúsculas, claras y de una fuente anodina y muy común, se leía:


    QUE EL CIELO EXISTA, AUNQUE NUESTRO LUGAR SEA EL INFIERNO


    El capitán nos desafiaba con la mirada, buscando en nuestros ojos alguna reacción al texto. Noté su decepción al contemplar que sus siete interlocutores se mantenían inexpresivos, inmóviles, acaso conmovidos por lo que la presencia del papel implicaba, o sorprendidos por lo significativo del mensaje. Finalmente, Benavente rompió el silencio para tratar de llegar al punto que, en un principio, había pensado que alcanzaría sin palabras, contando simplemente con su habilidad para calar a la gente:


    ―¿Pretenden hacerme creer que siete personas han entrado en esta habitación, y que ninguno se ha dado cuenta de que la víctima tenía un papel junto a la cabeza? ¿No les pareció suficientemente sospechoso el asunto?


    ―Como comprenderá, capitán, no estamos habituados a tratar con cadáveres, y mucho menos, claro está, a examinarlos a continuación ―repliqué para defendernos―. Ya le hemos dicho que no nos atrevimos a entrar en el cuarto; como para ponernos a registrar la escena...


    Benavente suspiró con hastío y prefirió cambiar de estrategia.


    ―¿Y al menos tiene sentido para alguno de ustedes? Roberto y Julia se apresuraron a negar con la cabeza, queriendo desvincularse por completo de la situación, como si esta pudiera volverse inopinadamente en su contra.


    ―Sin duda se trata de un mensaje lleno de ira ―aseveró Ernesto, que debía sentir que era demasiado el tiempo que llevaba sin adquirir protagonismo y que, además, era de ese tipo de personas que sienten tener una especie de responsabilidad para dar la cara cuando el resto decide no hacerlo―. Y debo decir que la alusión al infierno no está mal traída. Con todo el respeto, por supuesto.


    ―¿Ahora te vas a poner tú también cínico? ―le espetó Natalia, en una inesperada defensa de la víctima.


    ―Haga el favor de explicarse ―requirió el guardia civil.


    ―Pues está bien claro, capitán. Seré más explícito, ya que lo pregunta. Lo que yo deduzco de este hallazgo es que existe una alusión clara al hecho de que Pablo merece estar en el infierno tras su muerte. Junto a su asesino, tal vez.


    ―Muy agudo, caballero ―ironizó el guardia―. ¿Alguna brillante idea más?


    ―Lo cierto es que no, pero tal vez esconda un mensaje. Ustedes son los expertos ―replicó, molesto por el desprecio recibido.


    Consciente de que aquella vía no parecía conducir a ninguna conclusión útil, Benavente optó por indagar sobre un aspecto diferente de la escena:


    ―¿Qué me dice del arma homicida? ¿Le sugiere algo? ―inquirió, asumiendo que Ernesto continuaría acaparando las respuestas.


    ―Se trata de uno de esos instrumentos de escalada, un... ―dudó, buscando el término adecuado―. Discúlpeme, pero no soy muy ducho en estos temas y desconozco los tecnicismos.


    ―Se llama piolet ―la voz provenía del exterior de la habitación, donde el teniente Aldana venía acompañado por el joven Alejandro, Benjamín Fernández de Castro y su presunto sobrino, que no era otro que el conductor del vehículo que nos había transportado la tarde anterior.


    ―¿Y este quién es? ―el paso del tiempo hacía creciente la exasperación de Benavente, que había abandonado por completo las escasas intenciones de mostrarse amable que hubiera tenido.


    ―Es mi sobrino Álvaro ―intercedió Fernández de Castro―. Trabaja con nosotros preparando las actividades al aire libre que se organizan con los grupos que nos visitan. Es un excelente escalador y gran conocedor de la zona ―añadió, a pesar de que nadie le había pedido explicación alguna sobre las habilidades del muchacho.


    Lejos de mostrarse avergonzado por la presentación ―lo que a mi juicio habría sido más lógico―, Álvaro Guillén, cuyo apellido supe en algún momento indeterminado posterior, parecía enorgullecerse de la presentación, en una actitud excesivamente infantil. Se trataba de un tipo atlético, pequeño y fibroso, que apenas alcanzaría los veinticinco años de edad. Lucía una cuidada melena rubia, tenía el rostro afilado, tal vez no agraciado, pero sí interesante, y su mirada grisácea destilaba la altivez y seguridad propia de los que se sienten seguros de sus condiciones.


    Lo cierto es que, sin ningún tipo de razón objetiva, me había resultado antipático desde el mismo momento en que le vi al volante de aquel vehículo, a medio camino entre una furgoneta grande y un autobús pequeño. Le había saludado con un leve gesto de cabeza y no había llegado a cruzar palabra alguna con él en todo el trayecto, aunque sí me había sorprendido su capacidad para pasar gran parte del viaje deshaciéndose en detalles sobre las actividades que tenía preparadas para el día siguiente; ocultando, eso sí, ciertos detalles para mantener un cuidado misterio, y aprovechando para hacer una nada disimulada propaganda sobre sí mismo, en la que su preparación y experiencia parecían dignas de un tipo acostumbrado a coronar «ochomiles». Me alegraré por él si algún día lo consigue, pero lo dudo mucho.


    En lo poco que tuve ocasión de observar de él en el transcurso de las siguientes horas, no hice sino confirmar mis sospechas. Álvaro Guillén no era nada más que un niño rico que había decidido dedicar su ingente capacidad adquisitiva al mundo de la aventura. Una especie de versión moderna y alternativa del clásico joven de familia acaudalada, que decide convertir sus aficiones en algo parecido a una profesión. Pura fachada, en mi opinión, pero supongo que también es lícito que haya alguien que se dedique a ciertos menesteres, tan diferentes a los que los demás nos atrevemos a afrontar.


    El caso es que Benavente debía albergar ideas, si no iguales, al menos parecidas a las mías, y no realizó ningún esfuerzo en ocultar sus suspicacias por el hecho de que, aparentemente, Guillén era el único de los presentes con una supuesta pericia en el manejo de aquel objeto que había servido como arma homicida.


    ―¿Debo deducir que ese piolet ―comenzó señalando el instrumento, grotescamente enterrado en la garganta de la víctima, y dotando a la palabra de un cierto tono sarcástico― le pertenece a usted, señor Guillén?


    ―En efecto, es mío ―respondió Guillén, manteniendo la calma, como si la pregunta hubiera sido rutinaria.


    ―¿Dónde lo guardaba?


    ―Pues este en concreto estaba en la vitrina del comedor de la planta baja. Así sirve también como decoración ―Álvaro sonrió al guardia, con un gesto que se me figuró un punto desafiante.


    ―¿Bajo llave? ―el capitán estrechaba el cerco de forma implacable.


    ―A la vista está que no. En los años que llevamos aquí nunca habíamos sufrido ninguna... ―fingió buscar la palabra adecuada―, sustracción.


    ―De manera que cualquiera habría tenido fácil acceso al arma ―reflexionó en voz alta Benavente, sospecho que con la intención de hacer sobrevolar algunas sospechas sobre el grupo―. ¿Cuándo vio por última vez el objeto en cuestión?


    ―Diría que ayer por la noche ―Guillén respondía con agilidad.


    ―¿Diría o dice?


    ―No es por resultar puntilloso, pero entienda que los detalles pueden ser vitales a la hora de esclarecer los hechos


    ―terció Aldana, tratando de suavizar la premeditada agresividad de su superior, y a la vista de que Guillén parecía molestarse ante la pregunta―. ¿Recuerda la hora a la que vio el piolet por última vez?


    ―Estuve revisando el material para hoy antes de irme a dormir. Supongo que serían cerca de las doce, y no eché en falta ningún objeto. Siento no poder precisarle el minuto exacto, agente ―ironizó Álvaro Guillén.


    ―Está bien, es suficiente para acotar algo mejor la hora a la que se cometió el crimen ―repuso Aldana, ignorando la provocación del joven guía―. Por el momento.


    De inmediato, deduje que la frase tenía una intención puramente conciliadora. A juzgar por el semblante del capitán Benavente, él habría elegido una contestación diferente para este caso. No obstante, el teniente trataba de manejar la situación con una razonable dosis de mano izquierda, intuyendo que, dadas las circunstancias, aquella casa tenía todos los visos de acabar convertida en una jaula de grillos.


    La realidad, no obstante, era que la información proporcionada por Álvaro Guillén distaba mucho de ser concluyente. Aquello situaba la muerte de Pablo en una horquilla de tiempo comprendida entre la medianoche y la hora en la que Elisa descubriera el cadáver, algo que cualquiera de nosotros podría haber indicado sin necesidad de interrogatorio alguno, pues todos habíamos estado en presencia de la víctima no mucho tiempo antes de ese momento.


    De repente, me sorprendí verbalizando mi opinión, momento tras el que recibí un conveniente codazo en las costillas, con el que Jorge Ferrer me recomendaba mantenerme en un prudente silencio.


    ―Si tiene alguna mejor estimación de la hora, por favor, no dude en compartirla con nosotros ―Benavente enrojecía por momentos―. De lo contrario, absténgase de hacer comentarios inútiles.


    ―Usted perdone, capitán, no era mi intención ―me disculpé, más por compromiso que por arrepentimiento.


    Benavente se giró de nuevo hacia el cuerpo tendido sobre la cama, mudo testigo de aquella absurda situación. Frunció el ceño, como si necesitara tomarse unos segundos de reflexión antes de decidir sobre el siguiente paso a dar. Se le notaba incómodo, pero intuí que le molestaba más el hecho de no disponer de los medios materiales y humanos suficientes a su alrededor, que por verdadera afectación ante los hechos. Pensé que, habitualmente, el trabajo sucio se lo haría gente como Aldana, y que eran las condiciones de contorno las que le habían puesto en aquel lugar. Finalmente, y aún dándonos la espalda, dijo, autoritario:


    ―Y ahora hagan el favor de volver al comedor de la planta baja y esperen allí. Iniciaremos los interrogatorios individuales tan pronto como hayamos completado el examen de la escena.


    La palabra interrogatorio quedó flotando en el aire, como una niebla densa. La confusión era palpable en el ambiente, y se tradujo en que, en realidad, ninguno de nosotros se atrevió a dar un solo paso en busca de las escaleras. Si bien era cierto que la afirmación del guardia no tenía nada de extraño, puesto que entraba dentro de la lógica que nos interrogara exhaustivamente y uno a uno, la frase había contenido un punto de velada amenaza, que bien podría ser producto del hastío de Benavente, o bien una cuidadosa y orquestada estrategia para delatar al culpable.


    ―Señor de Castro... ―añadió entonces el capitán, consciente de que el grupo había permanecido inmóvil.


    ―A sus órdenes ―Fernández de Castro empleó la fórmula castrense de forma ridícula, y se acercó a Benavente con pequeños y apresurados saltitos, quedando a la espera, con una actitud servil que me resultó a un tiempo repugnante y sospechosa.


    ―Por favor, habilítenos una sala para que el teniente y yo podamos hablar con cada uno de ustedes. En privado y sin interrupciones ―precisó.


    ―Por supuesto, capitán. Pueden utilizar mi despacho, junto al mostrador de recepción. Allí estarán cómodos y dispondrán de toda la privacidad que sea necesaria.


    ―Perfecto.


    ―Pues si no dispone usted nada más, nos retiramos para que puedan seguir con su trabajo.


    ―Sólo una cosa más ―añadió Benavente, cuando ya había comenzado el revuelo propio de la disolución del grupo.


    Detrás de un excesivo tono casual, ciertamente producto de una premeditación estudiada, Benavente parecía esconder alguna suerte de truco policial. A juzgar por los rostros de mis compañeros, la llamada de atención había causado en ellos un efecto similar al que pude sentir en mí mismo: alerta. La alarma silenciosa activándose súbitamente en una fracción de segundo, el golpe de calor que asciende desde lo más profundo y se instala en la cabeza, preocupante, en una sensación que solo se consigue cuando se pasa de la relajación a la tensión sin apenas tiempo para asimilarlo. Y eso, sin ningún género de dudas, es lo que aquel capitán, tosco y en apariencia carente de toda psicología, consiguió haciéndonos creer que habíamos conseguido superar, ilesos, la primera parte de la ineludible caza de brujas que se tenía que avecinar.


    Así pues, alguna suerte de resorte quedó accionado en nuestro interior, dejándonos irremediablemente tensos, a la espera de conocer el contenido de la idea peregrina, fuese cual fuese, que Benavente había tejido en su ―empezaba a sospecharlo― retorcida mente.


    ―Señor Guillén ―aquí el guardia optó por introducir una nueva pausa, disfrutando del momento―, en su opinión profesional, ¿cuál es el grado de, digamos experiencia, que es necesario para manejar el piolet con la destreza necesaria para hacer esto?


    Terminó su pregunta señalando, sin mirar, hacia el cadáver, y dejó así su sentencia, como si no hiciera falta ninguna otra explicación adicional.


    Desconozco si Álvaro Guillén era consciente de las implicaciones que podía tener su respuesta, pero la realidad es que su salida fue, sin duda alguna, la que mejor podía convenir a sus intereses. Si él, como único experto ―al menos de forma reconocida― en la materia, aseveraba que eran necesarias habilidades especiales para el manejo de aquel instrumento, estaba claro que se dejaría a sí mismo en evidencia, mientras que la idea contraria dejaba recaer el peso de la culpabilidad en el conjunto del grupo, como si la responsabilidad pudiera dividirse en fracciones independientes.


    A pesar de todo, su contestación me resultó lo suficientemente natural como para ser sincera.


    ―Me disculpará que no sea muy preciso, porque desconocía que un piolet pudiera utilizarse para algo así ―comenzó excusándose―, pero yo diría que cualquiera podría haberlo hecho, ¿no le parece?


    En aquel momento me dije que tal vez le había subestimado.

  


  


  
    CAPÍTULO 6


    
      
    


    La primera en someterse al interrogatorio de la particular pareja de civiles fue Elisa Cebrián. En un primer momento me pareció lógico que así fuera, porque después de todo, había sido la primera en toparse con la escena del crimen. De alguna manera, tenía sentido que las pesquisas siguieran una cronología acorde a la sucesión de los hechos. Al mismo tiempo, algo me decía que todo el circo que se había organizado en torno a la cama de Pablo Sagasta no había sido sino un paripé que la autoridad había orquestado para obtener una valoración preliminar. Y eso me conducía a pensar que nos citarían en orden inverso a la magnitud de las sospechas que albergaran sobre cada uno de nosotros, como si de esa manera los sospechosos más probables pudieran observar en el proceso cómo el cerco se iba estrechando alrededor de ellos, propiciando que cometieran algún fallo. Además, las mentiras que tuvieran que verterse en aquella sala contenían un mayor riesgo de desmoronarse cuando ya se dispusiera de información proveniente de otras fuentes, acaso más fiables.


    Por otro lado, también me resultó interesante observar cómo el paso de la mañana parecía haber obrado un milagro en el ánimo de la propia Elisa, que en el momento de cruzar el umbral del despacho de Benjamín Fernández de Castro aparecía relajada, lo que contrastaba con aquellas escenas de histerismo que había protagonizado poco tiempo atrás. En su rostro no se leía tampoco asunción o resignación, sino alivio, como si todo aquello no hubiese sido más que un incómodo trance, desagradable pero necesario, para alcanzar un estado mejor. Con independencia de lo justificado que estuviera aquel comportamiento, no dejaba de resultar curioso, y me pregunté si alguien más habría percibido aquel inesperado giro en su actitud.


    ―Parece que Elisa está ahora mucho más tranquila, ¿verdad? Casi como si aquí no hubiera pasado nada ―lo dejé caer como quien rompe el hielo de una situación incómoda, hablando del tiempo, y en un aparte, para que no me oyeran todos.


    ―La impresión ha sido grande, pero ella es fuerte ―la defendió de inmediato Julia Barceló, a la que hábilmente me había acercado, a sabiendas de que era la que más información podría proporcionar sobre Elisa.


    ―Ya, sí, tienes razón ―concedí, antes de dejar el silencio flotando, como una muda invitación a la confidencia.


    ―Pero es que, claro, bien mirado, todo esto es un alivio ―soltó entonces Julia―. No me malinterpretes, pero Pablo llevaba demasiado tiempo buscándose problemas con todo el mundo.


    ―Y además así nos libramos de salir ahí fuera, que no está el tiempo para andar como si fuéramos cabras, ¿no? ―forcé una sonrisa ingenua, como queriendo distender la situación, sin terminar de resultar irreverente.


    Julia correspondió a mi sonrisa, pero se cuidó mucho de emitir más opiniones sobre el tema. Había sido prudente, sin duda, pero consideré que su actitud formaba parte de ese sentir general que decía que ante esta tragedia la conmoción era un sentimiento admisible, pero que ciertamente no acababa de suscitar demasiada pena. En cualquier caso, no habría podido profundizar mucho más en su opinión inmediata sobre el tema porque, tal y como me esperaba, cuando Elisa regresó al salón no tardó ni dos segundos en hacerle un gesto elocuente con la cabeza a Barceló. Era la siguiente.


    Yo entré en cuarta posición, después del brevísimo turno que correspondió a Roberto Caballero. Con un cierto toque de maldad, que reconozco abiertamente, pensé que le habían largado a toda velocidad, hartos de escuchar el machacón taconeo de mi compañero sobre el suelo, producto de su exasperante manía de mover arriba y abajo la pierna a vertiginosa velocidad. Lo repetía de forma inconsciente cada vez que se encontraba nervioso por cualquier motivo. Es decir, a todas horas.


    La espera hasta aquel momento no había sido demasiado larga, pero me había resultado suficiente como para evaluar las reacciones a mi alrededor. Aquellos minutos habían transcurrido con una profunda calma, que contrastaba con el nerviosismo que nos había acompañado en los primeros momentos de espera. De alguna manera, el subconsciente de todos nosotros empezaba a asimilar las implicaciones de aquella rocambolesca historia. Las conversaciones habían empezado a desvanecerse detrás de una cortina de prudencia, y en cualquier momento era fácil percibir las miradas de reojo, mal disimuladas, que todos nos lanzábamos de forma indiscriminada, en un pueril intento por traspasar la barrera de los pensamientos del resto. Aquella, para más señas, parecía la única alternativa posible para obtener información, porque la pregunta que todos nos hacíamos al mismo tiempo era, como poco, incómoda de realizar. Confieso que habría disfrutado mucho acercándome, flemático, a alguno de ellos, para soltar un «perdona, ¿has sido tú?», y ver la cara del interpelado, pero aquella broma pesada habría constituido, de manera inequívoca, una transgresión de la línea roja que no debe ser traspasada bajo ningún concepto. Una de esas cosas que ni se enseñan ni se aprenden, pero que cualquiera con dos dedos de frente sabe, o intuye, desde siempre.


    Así pues, me levanté de inmediato y en silencio en cuanto Roberto me lanzó el elocuente gesto que indicaba que era el siguiente en pasar por el improvisado confesonario, por llamarlo de alguna manera, inapropiada, eso sí, porque desde luego era ingenuo pensar que se pudiera escuchar una confesión allí dentro. Crucé el salón, con la desagradable certeza de tener unos cuantos pares de ojos clavados en mi nuca, y me apresuré hacia el despacho del director, tras el mostrador de recepción.


    La estampa que encontré dentro no me sorprendió lo más mínimo. El capitán Benavente se hallaba repantingado sobre el lujoso sillón de Fernández de Castro, en actitud relajada, con la pierna izquierda sobre la rodilla opuesta, y con toda la pinta de encontrarse demasiado cómodo. Pensé, y una vez más me abstuve de decirlo, que en cualquier momento echaría mano a un cajón de la mesa y sacaría un puro y una botella de armañac, como ayuda para pasar el tedioso trance. El teniente Aldana, en su papel de subordinado, ocupaba uno de los asientos para las visitas, al mismo lado de la mesa que yo me encontraba y, apoyado sobre la mesa, tomaba notas afanosamente en su minúscula libretita. Necesitaría muchas páginas, o una letra ridículamente pequeña, para registrar todo lo que se hablara entre esas cuatro paredes a lo largo del día.


    ―Su nombre... ―me espetó Benavente, sin un saludo previo y sin invitarme a tomar asiento.


    ―Nathan Wallace ―respondí con todo mi acento de origen, sin españolizar la pronunciación, como solía hacer cuando, al contrario que en esta ocasión, deseaba ser amable y evitar confusiones.


    No lo deletreé hasta que Aldana, visiblemente tenso por su incapacidad para registrar un dato tan simple como el nombre de un sospechoso, me lo requirió.


    ―¿Inglés? ―Benavente era desesperadamente parco en palabras.


    ―Escocés, como el güisqui ―le sonreí, burlón.


    ―Habla bien nuestro idioma, por lo que he oído ―prosiguió tras aclararse la garganta, con un sonido que me sonó a advertencia para que, en lo sucesivo, no me pasara de listo―.


    ¿Muchos años en España?


    ―Unos cuantos ya, sí.


    ―¿También en la empresa?


    ―No tanto. Soy el nuevo, como quien dice. Llevo más o menos un año con ellos ―señalé hacia la puerta.


    ―Bien, bien, y ahora que ya nos hemos situado, será mejor que entremos en materia ―dijo entonces pausadamente, dejando tiempo para el teniente terminara de anotar sus primeras impresiones.


    ―Señor Wallace, ¿podría decirnos cuándo vio por última vez a la víctima? ―preguntó Aldana mientras golpeaba la libreta con el bolígrafo, trazando una línea divisoria.


    ―Ayer, después de la cena ―respondí―. Nos soltó un pequeño discurso en la misma mesa. Un tostón, como dicen aquí, si me permiten la opinión personal. Subí a la habitación en cuanto tuve oportunidad.


    ―¿Usted solo?


    ―Si me pregunta si fui solo a mi habitación, la respuesta es sí; pero si lo que quiere saber es si fui el único en marcharse, entonces, no ―reflexioné un instante―. Nos levantamos dos o tres, si no recuerdo mal.


    ―De acuerdo al listado que nos han facilitado en el hotel, su habitación se encontraba en el mismo pasillo que la de Pablo Sagasta ―Benavente pronunció el nombre por primera vez―. ¿Es correcto?


    ―Sí, es correcto ―asentí.


    ―¿No escuchó ningún sonido extraño durante la noche?


    ―Se nota que no me conoce, capitán ―contuve la risa―. Por la noche pierdo por completo la consciencia. Tengo el sueño demasiado pesado.


    ―¿Eso es un no? ―inquirió de nuevo, con un deje de desesperación en la voz.


    ―Definitivamente. No escuché nada anormal.


    ―Descríbanos entonces cómo se enteró de la noticia, por decirlo de alguna manera ―preguntó Aldana sin apenas levantar la vista de la libreta.


    ―Pues fue unos minutos después de levantarme. Me estaba vistiendo, con gran esfuerzo por otra parte, y escuché un grito. Muy cinematográfico, si se me permite la expresión.


    ―¿La señora Cebrián? ―Benavente me instaba a ser concreto.


    ―En efecto, aunque en un primer momento era difícil saber su procedencia, ya me entiende. Rápidamente fui hacia la puerta, salí al pasillo y fui literalmente atropellado por un bólido en forma de Roberto Caballero.


    ―De manera que fue él quien llegó primero hasta la habitación de la víctima ―reflexionó Aldana en voz alta.


    ―Sí, pero creo recordar que fue a atender a Elisa, que estaba sentada en el suelo, frente a la puerta, totalmente colapsada. Al momento llegaron también Ernesto y Julia.


    ―¿Qué hizo usted?


    ―No me siento muy orgulloso, pero para serle sincero debo decir que no hice nada...


    ―Sin embargo, sus compañeros coinciden en que, dejando a un lado a la señora Cebrián, usted fue el primero en acceder a la habitación del señor Sagasta ―me escupió Benavente, acusatorio.


    ―Sí, bueno, es cierto ―reconocí―. Elisa balbuceaba el nombre de Pablo y vi que la puerta estaba entreabierta, así que no pude reprimir la curiosidad y me asomé, ya sabe.


    Reconozco que mi comportamiento no fue un ejemplo de solicitud, pero eso tampoco es un delito, ¿verdad?


    ―No, eso ―y el énfasis en la palabra hizo que un escalofrío me recorriera el espinazo―, no.


    Durante algunos minutos, Aldana se encargó de preguntarme sobre algunos detalles sobre los minutos posteriores al descubrimiento, de una forma tan vaga y carente de interés, que consiguió hacerme dudar de la capacidad investigadora de aquellos dos. No obstante, algo me decía que les estaba subestimando, y que de alguna manera, su experiencia, sus modos, o alguna información que habían recogido, o imaginado, sin compartirla con nosotros, les conferían una ventaja.


    ―¿Cómo diría que era su relación con Pablo Sagasta, señor Wallace? ―volvió de repente a la carga Benavente.


    ―A nivel profesional diría que correcta ―respondí, tratando de suavizar la realidad.


    ―¿Y a nivel personal?


    ―Inexistente ―zanjé el asunto con determinación, aunque el silencio de mis interlocutores me obligó a extenderme en las explicaciones―. Pablo no era dado a confraternizar con sus empleados; se esforzaba en mantener las distancias, por decirlo con suavidad.


    ―¿Sabe usted si tenía algún enemigo?


    ―¿Dentro o fuera de la empresa? ―pregunté por inercia.


    ―¿Puede responder a las dos preguntas? ―inquirió Benavente con curiosidad.


    ―En realidad a ninguna de ellas. Desconozco cuáles eran sus relaciones con la gente del exterior. Y dentro de la propia empresa, ciertamente no es el tipo más popular.


    ―Ya...


    El tono de Benavente era claro: no le estaba resolviendo ni una sola de sus dudas.


    El capitán se arrellanó en el sillón, resoplando, como si la tarea que desempeñaba le produjera un profundo aburrimiento. Sin embargo, percibí un destello en sus ojos, el brillo de quien se sabe seguro en su posición, y capacitado para manejar los hilos de la situación. De repente supe que preparaba algo. Y, bien porque el guión de su estrategia así lo decía, o porque el mismo cruce de miradas le había creado una especie de sintonía con mi línea de pensamiento, mantuvo el tenso silencio durante largo tiempo, evaluándome.


    ―Señor Wallace ―resolvió al cabo―, supongo que es usted consciente de que es extremadamente importante determinar si alguno de ustedes tenía algún interés particular en hacer daño a Pablo Sagasta.


    ―¿Por? ―me dejé llevar por la obviedad.


    ―Comprenderá que, dadas las circunstancias, el número de sospechosos se reduce a las personas que se alojaban ayer en el hotel. Hasta que encontremos un hilo del que tirar, el reparto de sospechas estará equilibrado ―lanzó el dardo en tono cómplice.


    ―¿Intenta decirme que si busco un móvil entre mis compañeros seré menos sospechoso que ellos?


    ―Puede llamarlo como usted quiera ―sonrió con una mueca que dejaba claro que no era un gesto natural en él.


    ―Curiosa manera de investigar.


    ―Le sorprendería ver los resultados que da. La gente canta ópera con tal de quitarse responsabilidades de encima.


    ―Pues si no le importa, yo prefiero guardarme esa carta para otro momento ―repliqué con toda la dignidad que pude sacar―. Y ahora, si no tiene ninguna pregunta más...


    ―Solamente una ―me retuvo, pegado al asiento, esperando otro golpe de efecto.


    Sostuve la mirada de Benavente sin emitir el más leve sonido, manteniéndome a la expectativa. Tenía que reconocer que aquella forma de buscar culpables podía llegar a tener sentido y a ser efectiva, por más que me resultara poco profesional. En algún momento, el miedo, o la mala fe, o un poco de las dos cosas, entrarían en escena para manchar el nombre de alguno de nosotros; era cuestión de tiempo. Y a partir de ese momento, la guerra de rumores estaría servida. Fuera culpable o no, el primero en recibir las acusaciones del resto no dudaría en sacar a relucir sus propias conjeturas, por despecho, por temor, o por puro instinto defensivo, tanto daba, y aquello terminaría por convertirse en una guerra de acusaciones cruzadas. El trabajo de los guardias se aceleraría, y su única dificultad residiría en saber distinguir una historia con algún fondo oculto, y separarla de toda la retahíla de invenciones, exageraciones e inventivas de una audiencia que sólo ejercía su natural propensión a alejarse del peligro.


    Que aquel grupo constituía un nido de víboras no habría pasado desapercibido a aquellos dos investigadores, eso estaba más que claro. Lo que suscitaba mis dudas era saber si también habían descubierto que, hasta la fecha, todo el grupo había estado frágilmente cohesionado por la existencia de un enemigo común, de un depredador que ahora, borrado del mapa, y yaciendo ominosamente sobre sus propios fluidos, abría un sinfín de opciones, imposibles de abarcar por completo. Con toda seguridad, las relaciones entre nosotros quedarían irremediablemente dañadas.


    Pensé, y rápidamente me reprendí por la ocurrencia, que en cuanto saliera de aquel cuarto iría a proponer a mis compañeros una apuesta sobre quién sería el primero en empezar a arrojar basura sobre el tejado del resto. No obstante, ya tenía mi propia quiniela en la cabeza. Imaginaba con desagrado cuál podría ser el efecto de todo aquello, cuando, de un plumazo, el capitán me sacó de nuevo de mis reflexiones.


    ―Señor Wallace, ¿qué piensa que me van a contar de usted los demás cuando les haga la misma pregunta?


    ―Me muero de ganas por saberlo, capitán ―la chulería no tiende a salirme así de natural, pero dadas las circunstancias me resultó inevitable―, de modo que le agradeceré que me lo cuente cuando lo sepa.


    Al marcharme de la sala, me aseguré de que el portazo se escuchara nítido, a modo de despedida.

  


  


  
    CAPÍTULO 7


    
      
    


    Alo largo del escaso trayecto que separaba el despacho del director del comedor, tuve tiempo para recrearme en dos reflexiones. Por un lado, me sentía pletórico. Sencillamente por el hecho de haber plantado cara a un tipo que, a todas luces, no tenía la costumbre de ser replicado por nadie. Me había largado con la reconfortante satisfacción de dejar la última palabra flotando en el viciado aire, con esa sensación placentera que te embarga cuando te sientes vencedor en un duelo dialéctico. En ocasiones, los sentimientos más pueriles pueden resultar los más gratificantes.


    Sin embargo, por otro lado y de forma progresiva, se iba abriendo paso en mis pensamientos la certeza de que había cometido un error, y que habría de pagar un elevado precio por aquella inyección de endorfinas, o de cualquiera que fuese la invisible sustancia química que me hacía sentir en una nube de autosatisfacción. Porque no había ni la más mínima duda de que, habiéndole tocado las narices al dueño y señor de la investigación, me estaba ganando un buen número de papeletas para convertirme en el sospechoso principal. Y lo cierto era que, con independencia de lo tranquila que mantuviera mi conciencia, aquel tipo tenía suficiente autoridad como para hacerme la vida imposible durante un tiempo,


    aunque solo fuera para hacerme repetir las mismas respuestas una y otra vez, hasta la saciedad, en busca de alguna incoherencia o error en mi versión de los hechos.


    En cualquier caso, y como la vida me había enseñado en muchas ocasiones que de nada sirve lamentarse por lo que ya no tiene remedio, decidí disfrutar de mi efímera e infantil victoria, y crucé, triunfal y sonriente, el umbral del gran salón. Los indescifrables murmullos que se habían escuchado desde el exterior enmudecieron como por ensalmo y, de repente, un buen número de pares de ojos me asaltaron con ávida curiosidad. Pensé que algo en mi gesto revelaba lo que había ocurrido en la sala de interrogatorios, y tardé unos segundos en recapacitar y descubrir que, en realidad, lo que mis compañeros esperaban era saber quién era el siguiente en pasar. Me sentí azorado por mi egocentrismo y terminé por caer en que mi precipitada huida me había impedido saber a quién tenía que enviar al despacho de Fernández de Castro. Tomé asiento, encogiéndome de hombros, como si la cosa no fuera conmigo.


    Aldana no tardó en aparecer por la puerta para hacer un elocuente gesto con la mano a Natalia Vega, que rápidamente se levantó, dirigiéndose hacia el guardia con un seguro contoneo. Antes de dejarle el paso franco, el teniente me lanzó una mirada que juzgué recriminatoria y condescendiente. Nunca supe si con ella me reprendía por entorpecer el desagradable trabajo que tenían que desempeñar o si, por el contrario, se compadecía de mí por tener que lidiar con la agresividad de su superior, contra la que, obviamente, él no quería, ni debía, sublevarse. Tal vez, me dije, había un poco de las dos cosas. Sentí una súbita oleada de simpatía por aquel muchacho, que parecía sincero y noble.


    Los interrogatorios se prolongaron durante buena parte de la tarde, y el transcurrir del tiempo sumió el ánimo del


    grupo en una especie de depresión postraumática, que en gran parte achacaba más al aburrimiento que a la tristeza, por muy humano que resulte confundir ambos términos. La realidad era que todo aquello suponía un engorro para el grupo, que se había ahorrado una apasionante jornada de aventuras al aire libre, tanto más apetecible cuanto más se alejaba el mercurio del cero, y no precisamente por arriba, pero que se veía enredado entre todas las formalidades propias de una investigación criminal.


    Lo llamativo, o al menos así supuse que sería para cualquier espectador externo, era que nuestros rostros no mostraban la descomposición propia del dolor o la pena, ni siquiera del miedo. Habíamos asistido al grotesco espectáculo de la contemplación del cadáver de una persona con la que habíamos pasado largas y tal vez no agradables horas, pero aquella circunstancia se vivía con esa especie de indiferencia que en realidad se siente cuando no existe ni una mínima relación con la víctima. Habría sido muy desconsiderado tomarse la situación como digna de celebrarse, pero me habría jugado la mano mala ―tampoco había que abusar―, a que cualquiera de nosotros habría afirmado, fuera de toda presión, que el mundo era un poco mejor sin Pablo Sagasta. Aunque, obviamente, habría sido una imprudencia supina ―aparte de una soberana estupidez― reconocerlo públicamente.


    De las diligencias oficiales que tuvieron lugar en el hotel en las horas posteriores no tuvimos apenas noticia, puesto que la Guardia Civil nos recomendó, de la manera en que solo pueden hacerlo los que tienen una autoridad fuera de toda discusión, que nos mantuviéramos recluidos, y a ser posible callados, en el gran salón de la planta baja. Allí, junto a la inquietante vitrina de la pared del fondo, cuyo hueco, parecido a una sonrisa mellada que atraía de forma hipnótica e incomprensible, supe que de alguna manera se las habían arreglado para facilitar el acceso a algunas personas más. Así, el forense había certificado la muerte, por más que esa tarea la pudiera haber realizado cualquier persona, por inútil que fuera, y el juez de instrucción había autorizado el levantamiento del cadáver y precintado la habitación de Pablo para que la investigación pudiera seguir en busca de pruebas.


    Pasadas las diez de la noche, y habiéndose confirmado que, por el momento, se desaconsejaba que abandonáramos el lugar ―desconozco si por circunstancias meteorológicas o prácticas―, nos sirvieron una cena cuando menos tan lamentable e insípida como la de la noche anterior. En la mesa reinaba un silencio sepulcral, solo roto por el monótono tintineo de los cubiertos sobre la porcelana. Fue necesario que Jorge Ferrer apurara su tercera copa de vino para que reuniera el valor suficiente como para desinhibirse y comenzar a poner las cartas sobre la mesa.


    ―¿Sabéis qué? ―sus mejillas enrojecidas no presagiaban ningún mensaje positivo o tranquilizador; menos aún místico―. Vamos a estar mucho mejor sin él.


    ―Jorge, por favor, no digas nada de lo que puedas arrepentirte ―le reprendió Ernesto, sin apenas convicción.


    ―Pues yo creo que tiene razón ―terció Natalia, sin dar más explicaciones.


    Jorge le lanzó una mirada elocuente, a medio camino entre el agradecimiento y el flirteo, antes de proseguir.


    ―No hay que ser hipócrita, es mi opinión ―su voz sonaba levemente pastosa―. Si hoy hubiéramos salido a hacer el indio por la montaña y se hubiera partido una pierna habríamos estado contentos por librarnos de él un par de meses, ¿no?


    ―Nos lo tomamos como una baja laboral algo más permanente ―ironicé para apoyarle sin decirlo a las claras.


    ―Un poco de justicia de vez en cuando no viene mal ―la salida de Elisa nos pilló a todos por sorpresa, porque raras veces su educación le permitía expresarse con semejante libertad―, para variar.


    Ernesto, que hasta entonces parecía el único dispuesto a defender lo innegable de la desgracia, tampoco fue capaz de replicar al comentario de Elisa. En ese momento fui consciente de que Pablo Sagasta despertaba un verdadero y visceral odio en el grupo. La historia de cada uno contaba con motivos suficientes para ello, y antes de todo aquello era normal y frecuente que cualquiera de nosotros aprovechara cualquier ocasión para despellejarlo, al menos verbalmente. Y por la espalda, que los cobardes siempre vivimos más tranquilos. Sin embargo, que la reacción comenzara a reproducirse, aunque tímidamente, después de una agresión tan flagrante, hablaba mucho de los sentimientos de todos. Supuse que ninguno lo reconocería de forma tan abierta ante los investigadores, pero el mensaje era claro.


    ―A mí me sigue preocupando una cosa ―Roberto intervino con claras muestras de azoramiento―. ¿Y si el que le ha hecho esto a Pablo tiene más objetivos en su punto de mira?


    ―Te recomiendo que duermas con un ojo medio abierto, Rober ―la carcajada de Jorge resultó demasiado estridente y forzada, y no fue secundada por nadie.


    De alguna manera resultaba inquietante saberse encerrado en un lugar como aquel, presumiblemente en presencia de un asesino, aunque el estado general de nerviosismo no estaba tan acorde con esa posibilidad. Lo cierto era que todo parecía producto de un ajuste de cuentas personal con Pablo, y la lógica no invitaba a pensar que el resto nos encontráramos en serio peligro. Eso pensaba hasta que Julia, que se había mostrado muy ausente a lo largo de toda la noche, ofreció una nueva opción.


    ―¿Y si hay alguien más en el hotel? No sé, alguien que pudiera haber llegado antes que nosotros y estuviera escondido ―aventuró.


    ―¿Un cliente cabreado? ―el dardo lo lanzó Natalia, pero Julia no pareció inmutarse, como si la posibilidad fuera plausible.


    ―Dios sabe que sobra gente en el mundo con motivos para querer sacarnos a todos de la circulación ―sentenció.


    La conversación se prolongó durante unos minutos más, aunque en un tono más distendido, con ese sentido del humor que se exprime en las situaciones más complicadas, como una válvula de escape, una terapia de choque contra los temores más viscerales. Por mi mente pasó la imagen de una figura, de riguroso negro, agazapada en cualquier rincón de aquel caserón infame, esperando su momento. Habría sido, con seguridad, demasiado parecido a una mala película de sobremesa. Sin embargo, no podía dejar de darle vueltas a la última afirmación que Julia había lanzado al aire. Por lo visto, existía la posibilidad de que hubiera personas, así, en plural, víctimas de un irracional descontento con nuestras actividades. Me dije que, al ser un recién llegado, desconocía muchos detalles de la historia anterior de la compañía, y me pregunté si todo aquello tendría razón de ser o no pasaba de conjetura, o de sutil maniobra de distracción. En cualquier caso, carecía de sentido otorgarle más crédito del necesario.


    Decidí retirarme temprano, a sabiendas de que mi precipitada huida me convertiría en el centro de las conversaciones de los demás. A pesar de todo, la idea de que mis compañeros me despellejaran vivo en mi ausencia no me resultaba tan desagradable como la de tener que soportar que lo hicieran con otro en mi presencia. Después de todo, dijeran lo que dijeran, yo no estaría allí para escucharlo, de modo que sería como si jamás hubiese ocurrido. Con un poco de suerte, además, la elaboración de complejas teorías sobre el caso les apartaría de la única conversación típica de pasillo que conseguía entretenerme de manera sincera: culpar a Pablo Sagasta de los innumerables males del mundo.


    Aquello era una especie de afición entre los empleados de Strategies & Services y, aunque pudiera resultar una exageración para el observador externo, todos convenían, o conveníamos, en destacar que no se encontraba tan lejos de la realidad. Si existía, o había existido, algún gesto de maldad pura en el mundo, y era ajeno a Pablo Sagasta, seguramente habría sido porque tuvo un momento de descuido.


    Ascendí las escaleras con lentitud y enfilé el pasillo. Me detuve frente a mi puerta durante unos segundos. Al fondo se escuchaban voces, en tono neutro, casi anodino. La entrada a la habitación de Pablo permanecía cerrada con dos tiras de cinta amarilla y brillante, dispuestas en forma de cruz. Escena del crimen, me dije. Por más que traté de recrear la imagen en mi cabeza, me resultaba imposible imaginarme a Benavente recogiendo hebras de tejido del suelo con ayuda de unas pinzas, ni fotografiando, con precisa proximidad, las salpicaduras de sangre sobre el mullido edredón, en busca de un patrón, de una distancia o un ángulo de incidencia, capaces de permitirle adivinar la fuerza del impacto. Todo eso sonaba demasiado técnico. Sin embargo, no había duda de que se desarrollaba una febril actividad en el interior de la estancia. La luz de las bombillas se filtraba por debajo de la puerta y, de cuando en cuando, la sombra de una figura al otro lado interrumpía el paso de la luz durante unos instantes.


    Aquella noche, el regreso a mi cuarto me sirvió para comprobar que, en ocasiones, hay cosas que racionalmente no tienen ninguna razón de ser, pero pueden terminar afectándote. Me sentía tranquilo, sosegado, casi con la sensación de encontrarme sedado, en un punto intermedio entre la inconsciencia y la alerta. Sin embargo, una parte de mi mente había quedado encerrada en un bucle infinito, atascada en aquella absurda teoría que Julia había dejado caer, seguramente más preocupada en evitar que el grupo se fracturara en una marea de sospechas, que en la verosimilitud de su idea. Resultaba duro encontrarse encerrado entre cuatro paredes sabiendo lo que había ocurrido, pero aún más inquietante era pensar que podía existir una explicación alternativa, alguna presencia adicional, desconocida, amenazante. Incapaz de alejar el torrente de pensamientos, me metí entre las sábanas y me dejé llevar por el sueño. El día había sido demasiado largo.


    En algún momento impreciso de la noche recuperé parcialmente la conciencia. Haciendo honor al dicho, abrí un ojo, o medio, porque lo cierto es que mi cerebro fue incapaz de formar imagen alguna. Tenía la boca seca como un desierto de arena, las piernas me pesaban como si estuvieran lastradas con decenas de kilos de plomo, y la cabeza me funcionaba varias marchas por debajo de lo habitual. Había una única percepción realista en el entorno, lúgubre y oscuro. Un sonido quebrando el silencio sepulcral de la estancia, como el del rozamiento de una tela que se mueve, rítmicamente. Sentía frío.


    La penumbra y el cansancio me impedían enfocar la vista en ningún punto de la habitación, pero tenía la inquietante sensación de encontrarme acompañado. Incorporarme del lecho me resultaba una tarea titánica e inaccesible, pero realicé un enorme esfuerzo por tratar de distinguir algo entre las sombras. Fue entonces cuando creí vislumbrarle.


    Sentada sobre el butacón de cuero, con una rigidez deshumanizada, una especie de figura ―etérea, difuminada por la nebulosa del sueño y el desconcierto― vigilaba mi descanso. Tragué saliva con enorme dificultad en el instante en que distinguí, a duras penas, las facciones de Pablo Sagasta en la imagen inmóvil que se mostraba a los pies de la cama. Recuerdo que no fui capaz de preguntarme otra cosa que no fuera el por qué, de entre todos los pobres diablos que permanecíamos allí,


    ficticiamente confinados en el hotel, aquel maldito fantasma tenía que aparecérseme justo a mí, con las pocas ganas que tenía de volverle a ver la cara.


    La visión tardaría pocos segundos en desvanecerse. Únicamente los necesarios para que aquel leve sonido que me había sacado de mi ensoñación fuese cobrando una fuerza inusitada y terminara por convertirse en unos sonoros golpes, como de puñetazos sobre la robusta puerta de madera, con los que algún hijo de mala madre había decidido despertarme.
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    El desgraciado en cuestión no era otro que Benjamín Fernández de Castro, quien acuciado por la insistencia de la Guardia Civil, había recibido el engorroso encargo de despertarnos al amanecer, para conducirnos de nuevo al salón principal del hotel, en grupo y de improviso, y supuse también, con la guardia más baja que en la jornada anterior. Felicité mentalmente a los investigadores en cuanto fui consciente de que, a pesar de que la estrategia era motivo suficiente como para entrar en un estado de alerta, el sueño me lo impedía sin que pudiera oponer resistencia alguna.


    Benavente y Aldana tenían el aspecto de no haber dormido en semanas, pero su rostro denotaba ―al margen del evidente cansancio, que había adoptado la forma de unas ojeras profundas y violáceas― la tensión propia de quien se encuentra profundamente concentrado en alguna tarea que requiere toda su atención. Nada más poner el primer pie en la sala, noté cómo los ojos del capitán me perforaban sin atisbo de misericordia. En realidad, lo más probable era que la mirada despreciativa fuera dirigida contra el grupo o, al menos, contra algunos de sus integrantes, porque después de todo me negaba a pensar que yo hubiera sido el único en comportarse con cierta rebeldía, pero como en otras ocasiones, el egocentrismo me obligó a colgarme el cartel de protagonista, magnificando, para bien o para mal, la importancia de mis aportaciones a la historia.


    ―Aquí los tiene a todos, capitán ―anunció el director del hotel, como si no resultara evidente el hecho de vernos allí, tan presentes como aturdidos.


    Contuve mis deseos de cuadrarme, pegar un sonoro taconazo en el suelo y realizar un saludo marcial de forma ampulosa y exagerada. El gesto, en mi cabeza, se veía hilarante, pero me constaba que Benavente, allí plantado, con el ceño tan fruncido que le marcaba una incontable cantidad de arrugas, no lo encontraría gracioso ni por asomo. En cualquier caso, no dudó un ápice en tomar la palabra. El factor sorpresa obligaba.


    ―Señores, créanme cuando les digo que soy el primer interesado en terminar con todo esto, así que seré breve.


    Sin embargo, su gesto contradecía sus palabras, pues daba la sensación de estar disfrutando del momento.


    La expectación era creciente. Parecía claro que si Benavente nos había sacado a toda prisa de la cama era porque existía una poderosa razón para hacerlo. Y para más señas, el motivo no era que llevase toda la noche trabajando, ni que aquel fuera el último paso necesario para dar por concluida la investigación. Parecía haber encontrado algo.


    ―He tenido un equipo completo en busca de pruebas durante las últimas horas y hemos encontrado algunas cosas que necesito que me aclaren ―aseguró, al tiempo que golpeaba con vehemencia una carpetita roja que había llevado bajo el brazo durante todo ese tiempo sin que ninguno de nosotros llegara a reparar en ella.


    El silencio se instaló otra vez en la estancia. Lancé un par de miradas de soslayo, a un lado y otro, tratando de evaluar si alguno de los presentes daba muestras de tener alguna idea remota sobre lo que pudieran haber encontrado al registrar la habitación de Pablo. La prudencia, por una vez, había conseguido dominar nuestras reacciones, causando en el capitán una suerte de exasperación, como la de quien trata con alguien que es incapaz de comprender un concepto sencillo. De la carpeta, Benavente extrajo entonces un grueso puñado de folios mecanografiados y grapados por una esquina, y los aireó con fuerza frente a nuestros ojos, como si el simple hecho de mostrar aquello fuera una prueba acusatoria e irrefutable, capaz de avergonzarnos como a críos descubiertos en plena travesura.


    ―¿Qué es eso? ―me atreví a preguntar de forma sincera, para hacerle ver que el numerito provocaba más desconcierto que temor.


    ―Vaya, señor Wallace, debo reconocer que me sorprende su pregunta ―respondió Benavente con cierta sorna―. ¿De verdad no sabe de qué se trata?


    ―Se lo juro ―y en esta ocasión me esforcé en resultar serio y convincente.


    Después de todo, era cierto, y no tenía ni la más mínima idea de cuál era el contenido de esos papeles. Más bien, en mi interior, esperaba que las autoridades encontraran pruebas más mundanas, como la huella sanguinolenta de una pisada en el suelo, o la fibra de una prenda de vestir que no perteneciera a la víctima. Pero no; aquel puñado de folios arrugados era todo lo que Benavente parecía necesitar para lanzar su dedo acusatorio contra nosotros, lo cual no dejaba de resultar intrigante.


    ―Bien, pues ya que ignora de qué va todo esto ―me espetó antes de encararse también con el resto del grupo―, siento ser el que les diga que están ustedes despedidos.


    De cuantas afirmaciones hubiera podido realizar el capitán frente a nosotros aquella mañana, con seguridad esa era una de las más inesperadas. En un primer momento me dije que debía ser algún tipo de broma pesada, o peor aún, el comienzo de una nueva estratagema que se escapaba a mi entendimiento y deducción, pero Benavente se mantenía impasible, y el tono de su voz había sonado absolutamente serio y sincero. El caso comenzaba a alcanzar cotas de surrealismo que rayaban lo inverosímil. En un lapso de veinticuatro horas, nos habíamos quedado aislados por la nieve en medio de la montaña, el tirano de mi jefe había aparecido brutalmente asesinado y, en su obligada ausencia, un capitán de la Guardia Civil había sido el encargado de revelarnos la noticia de un despido masivo. Sencillamente, era demencial.


    Tras el enmudecimiento inicial, y una vez superada la sorpresa por la noticia, todas las miradas se dirigieron a la figura de Ernesto Sanjuán, que era el único con los galones suficientes como para saber y explicar de qué iba todo aquello. No obstante, si lo sabía, se estaba esmerando en ocultarlo, y su rostro evidenciaba exactamente lo contrario. Sin embargo, debía sentirse responsable de encabezar nuestros intentos por esclarecer de qué hablaba Benavente.


    ―Le confieso, capitán, que estamos desconcertados. ¿Podría aclararnos qué han encontrado?


    ―No me sorprende que lo esté ―cada palabra de Benavente era como un cuchillo―. Su carta de despido es la única que no hemos encontrado...


    El capitán sostuvo la mirada de Ernesto con cara de decirle que no tenía un as en la manga, sino un póquer de jotas, y el resto de la baraja marcada. Pisaba sobre seguro, y lo sabía, mientras los demás nos esforzábamos por hacer equilibrios sobre la cuerda floja, sin barra, sin red, y con una generosa dosis de alcohol en la sangre. Eso como poco.


    ―Por difícil que me resulte creer que no saben de qué les estoy hablando, se lo explicaré ―prosiguió el guardia―. Entre la documentación de la víctima hemos hallado estos papeles. Son cartas de despido, formularios rellenados a mano, de puño y letra del señor Sagasta, con el nombre de ustedes seis, y la fecha de hoy.


    ―Y falta la de Ernesto ―dijo Julia, más afirmando que preguntando.


    ―En efecto, no hay documento alguno a nombre del señor Sanjuán. O al menos, nosotros no lo hemos encontrado, que no es lo mismo ―insinuó Benavente.


    ―Con el debido respeto, capitán, no creo que sea prudente lanzar cierto tipo de acusaciones sin profundizar antes en el tema ―se defendió Ernesto―. Debe de haber alguna explicación plausible.


    ―Si tiene usted alguna, estaré encantado de escucharla.


    ―En primer lugar, es preciso que todos sepáis ―esto iba más para nosotros que para él― que desconocía por completo la existencia de estas cartas. Y por supuesto no he sustraído la mía. Además, tiene perfecto sentido que no exista; después de todo, Pablo y yo somos ―Ernesto dudó en corregir el tiempo verbal― socios, por lo que no tiene poderes para despedirme, por decirlo de alguna manera.


    ―¿Y al resto sí? ―pregunté sorprendido―. ¿Sin contar contigo?


    ―Probablemente. Pablo poseía ―el cambio de tiempo fue sutil, pero premeditado― ciertos poderes, y así lo establecía nuestro acuerdo. No consintió en firmarlo de otra manera.


    ―¿Y eso en qué posición nos deja ahora? ―inquirió Natalia, que empezaba a rumiar las consecuencias.


    ―Para serte sincero, no tengo ni idea ―Ernesto dejaba claros signos de encontrarse sobrepasado por el aluvión de preguntas.


    ―El caso es, señor Sanjuán, que usted parece el único beneficiado por la ausencia de Pablo Sagasta, ¿no le parece?


    ―Benavente aprovechó la brecha creada en el ánimo de Ernesto, que empezaba a sudar, preso del nerviosismo―. Si no me equivoco, ahora tendría vía libre para hacerse con el control de la compañía. Sin contar con que ahora tiene plena libertad para convertirse en el salvador de todos estos señores que, por lo que se ve, desde hoy están en el paro...


    Sentí un repentino respeto por aquel capitán de la Guardia Civil, que acababa de montar toda una historia de intrigas y conspiraciones en torno a nosotros, y ponía contra las cuerdas a aquel que consideraba como su principal sospechoso.


    ―Insisto en que no tenía ni idea de todo esto ―se quejó el aludido.


    ―Eso tampoco cambia las cosas ―terció Aldana, para sumarse al acoso―. Aun en el caso de que ignorara el aparente propósito de liquidar la empresa, la muerte de Sagasta le deja franco el paso para hacerse con el control de todo.


    ―De acuerdo con sus razonamientos ―Ernesto recobró la compostura para intentar defenderse de las acusaciones, que paulatinamente estrechaban el cerco en torno a su persona―, cualquiera de los demás habría tenido un buen móvil, como el de conservar su puesto. ¿Por qué no se molestan también en comprobar si ninguno de ellos conocía las intenciones de Pablo?


    Ernesto Sanjuán siempre se había destacado por la defensa que hacía de nuestros intereses, en especial frente a Pablo. Sin embargo, en aquel momento boqueaba como pez fuera del agua; había renunciado por completo a esos principios, que solían ser su mayor orgullo, y luchaba desesperadamente por quitarse el peso de las miradas de encima. La acusación rebotaba de un lado a otro, añadiendo una confusión adicional a la situación. Su argumento era frágil y adolecía de precisión, pues estaba dirigido a un colectivo y no a un individuo en concreto, pero aquel era el caldo de cultivo perfecto para que empezaran a airearse los trapos sucios que cada uno de nosotros quisiera sacar a relucir sobre el resto. A pesar de que el riesgo me incumbía tanto como a cualquier otro, las circunstancias comenzaban a resultarme, como poco, entretenidas.


    ―Descuide, lo haremos ―concedió Aldana.


    ―De paso, aprovecharemos para preguntarles por qué hay huellas de cinco personas diferentes en la cartera donde el señor Sagasta guardaba los papeles ―Benavente parecía dispuesto a desmontarnos lentamente, desplegando con cuentagotas toda la información de la que dispusiera. No en vano, nos llevaba toda una noche de ventaja.


    ―¿De quién? ―preguntó entonces Roberto.


    ―¿Y qué tiene eso de significativo? ―añadió Jorge con una desidia que, para los que le conocíamos mejor, resultaba en exceso fingida.


    Benavente alternó las miradas a uno y otro y sonrió. Estaba disfrutando de lo lindo, y me pregunté si ya dispondría de todas estas pruebas en el momento de interrogarnos uno a uno la jornada anterior. Imaginé que era más que posible, pero que había ciertas informaciones que podían resultar más efectivas si se difundían en público; detalles poco precisos, incriminatorios, pero ambiguos, que se lanzaban al aire como un anzuelo a la espera de pescar algún pececillo despistado.


    ―Interesantes preguntas, sin duda ―respondió enigmático. No le faltaba razón, pues Roberto parecía preguntarse si sus huellas estarían entre las encontradas, mientras Jorge asumía que las suyas podían estar allí, por el motivo que fuera, lo cual le obligaba a restarle importancia al hecho. El capitán mantuvo la tensión durante varios segundos más, valorando el sentido de las cuestiones, y acaso a la espera de que alguno más cometiera la imprudencia de descubrirse con alguna pregunta, o mejor aún, con alguna explicación que no viniera al caso. Excusatio non petita, accusatio manifesta, me dije, orgulloso por mi demostración de cultura. Me abstuve, no obstante, de compartirlo con los demás, por si acaso.


    ―Señor Caballero ―se dirigió a Roberto―, aún no sabemos de qué personas son las huellas, únicamente que hay cinco diferentes, suponemos, incluyendo a la víctima. En cualquier caso, no sería prudente por mi parte revelar más información si la tuviera. Y, señor Ferrer ―se giró hacia Jorge―, sí, me parece bastante significativo. Ignoro cuál es el funcionamiento de su empresa, pero en la mía solemos ser bastante respetuosos con las propiedades de nuestros superiores. Además, por lo que estoy pudiendo colegir, tampoco se puede decir que ninguno de ustedes mantuviera una relación, digamos, de amistad, con Pablo Sagasta. De ahí mi curiosidad por el tema.


    Como si me hubiera leído el latinajo en el pensamiento, o al contrario, como si hubiera hecho caso omiso de él, Elisa se apresuró a compartir su excusa con el grupo.


    ―Es probable que algunas de esas huellas sean mías. A menudo le ordeno ―otra vez la ambigüedad asociada al tiempo verbal― los papeles en la cartera.


    Benavente escudriñó, enigmático, el rostro de la secretaria, tal vez tratando de descifrar si la revelación era producto de su necesidad de quitarse de en medio lo antes posible. Sopesé un momento la situación y, valorando la simpatía que Elisa me despertaba, decidí echarle un capote de la mejor manera que sabía: dejándome en evidencia con una especie de chiste a destiempo y quedando como un perfecto imbécil. En cualquier caso, ya me había ganado a pulso la animadversión del capitán.


    ―Pues yo recuerdo haberle dejado un pósit hace tres semanas encima de la cartera, así que a lo mejor también están las mías ―revestí de falsa candidez mi honesta confesión.


    En los ojos de Benavente vislumbré que deseaba cruzarme la cara con sus enormes manos o, como poco, llevarme a rastras al cuartelillo para ver si me derrumbaba de puro miedo. Supe que de buena gana me habría quitado el buen humor a golpes, pero en su lugar respiró profundamente para tranquilizarse mientras Aldana, siempre más centrado en lo que importaba antes que en rencillas de patio de colegio, trataba de aprovechar la ocasión para escarbar en la sinceridad de Elisa.


    ―¿Cuándo fue la última vez que tuvo acceso a los papeles del señor Sagasta?


    ―La verdad es que debió ser antes de Navidad ―repuso Elisa tras reflexionar unos instantes―. Ahora que lo dice, estos últimos días se cuidó bien de no encargarme ninguna tarea de ese tipo.


    ―De modo que usted tampoco pudo ver las supuestas cartas de despido, ¿no es así?


    ―No, no sabía nada ―Elisa agachó la cabeza, como si se avergonzara de no poder ofrecer otra respuesta.


    Benavente rehusó hacer ninguna valoración adicional. Y si había recogido alguna prueba más durante la noche, simplemente se abstuvo de compartirla con nosotros. Por el contrario, nos informó de que el acceso al hotel había sido restablecido en las últimas horas, y que éramos libres de preparar nuestros equipajes, ya que ―suponía― a ninguno nos haría gracia quedarnos allí otra noche, dadas las circunstancias.


    Hasta ese momento no caí en que, en efecto, había vida fuera de aquellas cuatro paredes de mampostería. Seguramente por el estrés de la situación, no había llegado a echar en falta estar en casa, y preferiblemente solo, lejos de todo aquel bullicio y de las miradas suspicaces que se lanzaban, a modo de granadas de mano, entre los que habíamos tenido el dudoso honor de compartir las horas de espera e incertidumbre. Así pues, la insistencia no fue necesaria, y rápidamente nos apresuramos en preparar nuestros aparejos para la partida.


    Al capitán no volvería a verle hasta varios días después. Solo el teniente Aldana se aproximó a nosotros cuando, ateridos por el intenso frío que aún dominaba el lugar, esperábamos, arrebujados, la llegada del pequeño autobús que habría de llevarnos de nuevo a la capital. Fue parco en palabras, y bastante menos cordial de lo que se había mostrado en las horas anteriores. De algún modo, comprendo que la dispersión de los sospechosos debe de ser una circunstancia bastante incómoda para un investigador, así que le disculpé el desplante, achacándolo a la tensión que produce perder de vista a un objetivo. Al fin y al cabo, el tipo seguía resultándome simpático, por alguna razón desconocida. Antes de golpear el metal de la carrocería a modo de permiso para la partida, asomó la cabeza por la puerta, aún abierta, y nos informó de que, mientras continuaran las diligencias y se mantuvieran las sospechas sobre nosotros, teníamos terminantemente prohibido salir del país, y nos recomendaba mantenernos localizables si no queríamos que se emitiera algún tipo de orden de arresto sobre nosotros. En otras palabras, cada uno en su casa y a esperar.


    Álvaro Guillén guio el vehículo colina abajo, a una velocidad que se me antojó excesiva. Tenía que reconocerle cierta pericia al volante de aquel trasto, pero preferí despotricar, en tono bajo y confidencial, sobre su falta de sentido de la responsabilidad. Ciertamente, el camino era transitable, pero tal vez no era el momento más idóneo para dedicarse a ir de rally con un puñado de pasajeros a bordo. A él, aquello parecía importarle más bien poco, y desconozco si se debía a un exceso de confianza, a la impulsividad de su juventud, o a que directamente su cabeza sólo servía para llevar ridículos gorritos de lana, siempre de marca y algo ladeados hacia la derecha.


    Una vez hubo pasado el peligro del descenso, alcanzamos la carretera nacional y pude relajarme. Miraba distraído por la ventanilla cuando observé movimiento a mi lado. Miré de reojo para ver cómo Natalia Vega se aproximaba a la parte frontal del vehículo y tomaba asiento junto a Guillén, en esa plaza abatible que se ubica junto a la puerta de entrada, y que siempre me ha parecido, aparte de muy peligrosa, un espacio prohibido, reservado a figuras relevantes. A saber: conductores de reemplazo, guías turísticos y profesores de excursión, por ese orden.


    Habrá quien me tache de cotilla, pero no pude evitar escuchar su conversación, pues me pillaba relativamente cerca. Tampoco hice el más mínimo esfuerzo por evadirme de ella, todo sea dicho.


    ―Es una lástima que no hayamos podido salir de excursión, ¿verdad?


    Creo conocer en algo a Natalia, y supe de inmediato que aquel tono dulce y melifluo escondía un objetivo posterior.


    ―Sí, una pena... Pero bueno, siempre podemos ir en otra ocasión ―Guillén entró al trapo incluso más rápido de lo que esperaba―, si quieres.


    ―Genial, tenía muchas ganas, y tú pareces controlar mucho el tema.


    El chaval estaba visiblemente encantado por los halagos, y comenzó a parlotear animado sobre actividades al aire libre, proponiéndole todo tipo de posibilidades a las que él, con toda amabilidad, la acompañaría. Justo cuando empezaba a comentar que los inicios eran un poco duros, pero que terminaba por convertirse en una especie de droga, por culpa de no sé qué absurda sustancia que segregaba el cerebro, Natalia lo cortó, y en tono aparentemente casual soltó la pregunta que me puso en alerta:


    ―Oye, ¿y has conseguido que te devuelvan el piolet?


    Por el tono inoportuno de la pregunta, deduje que la conversación no les pillaba de nuevas, y que de algún modo estaban retomando un tema del que ya habían hablado con anterioridad.


    ―¿Tú qué crees? ―respondió él con decepción―. Me han dicho que va para largo, pero no sé cuánto es eso. Para mí que esos buitres se lo quedan y no vuelvo a verlo.


    ―Ya, lo siento ―comprendió ella, y realizó una pausa, como si se detuviera a pensar con profundidad en algo―. Debe de ser raro, ¿no?


    ―¿El qué?


    ―Pues eso, ver un objeto tan cotidiano para ti ―buscó las palabras―, convertido en un arma...


    ―No lo había pensado de esa manera, pero es cierto. Aunque la verdad ―convirtió su voz en un susurro―, la elección no es mala, no sé si me entiendes.


    Natalia hizo un gesto afirmativo, como si estuviera de acuerdo con él. Mientras tanto, yo mantenía la vista fija en la ventanilla, sin mirar en realidad a ninguna parte. Eché también un vistazo atrás, confiando en que ningún otro viniera a interrumpir la conversación, que se había puesto demasiado interesante como para perder la ocasión de escuchar su final.


    ―La verdad es que ahora esos cacharros me parecen todavía más peligrosos ―ella profirió una risita, suave y desganada―.


    ¿Y de verdad piensas que cualquiera puede manejarlo de una forma tan sencilla? Ya sé que es contundente, y afilado, pero no sé, se me hace difícil...


    Guillén apartó la mirada de la carretera y centró los ojos en ella, que seguía manteniendo el rostro impasible, cargado de inocencia. Luz roja. Alerta. Los ojos y los oídos se me abrieron el triple de lo que estaban, aunque no sabría decir si era porque deseaba escuchar la respuesta del joven, o porque me producía pánico observar su falta de atención en una actividad en la que ―llámenme dramático― nos iba la vida.


    ―Decirle lo contrario a la Guardia Civil habría sido como tirar una piedra contra mi propio tejado, ¿no crees? ―Guillén constató algo que ya me imaginaba.


    ―Claro ―ella dejó el terreno abierto para invitarle a continuar.


    ―Para serte sincero, creo que un manejo así requiere cierta precisión. Quiero decir, que un golpe así, dado a la primera, necesita una buena dosis de determinación. Como poco, el que lo hizo sabía que era necesario poner cuidado, ya sabes.


    ―Comprendo ―Natalia sabía tan bien como yo que Guillén ya había cogido carrerilla, y que soltaría de corrido toda su opinión sobre el caso.


    ―De cualquier forma, hay otra cosa de la que sí estoy seguro, y que tampoco he dicho ―de nuevo bajó el tono para remarcar la confidencia.


    ―¿Cuál es? ―ella no hizo el más mínimo esfuerzo por controlar las muestras de curiosidad.


    ―Por el ángulo de entrada y la dirección del corte ―realizó un pequeño ademán apuntando a su propia yugular―, me juego el cuello a que el asesino es zurdo.

  


  


  
    CAPÍTULO 9


    
      
    


    Tras el regreso, Ernesto Sanjuán nos comunicó que, en tanto se disponía a aclarar la situación de la compañía y, consecuentemente, la nuestra, sería oportuno que todos nos tomáramos una semana de descanso. Bajo mi punto de vista no existía gran cosa que esclarecer en ese sentido, porque en ausencia de herederos legales ―y Pablo Sagasta no los tenía―, era lógico pensar que la empresa quedara en sus manos. Por tanto, nuestro destino laboral formaba también parte de las decisiones que tendría que tomar.


    Sospecho, no obstante, que el giro de ciento ochenta grados que sus particulares circunstancias habían dado le abrumaban en exceso, impidiéndole manifestar lo que pensaba. No niego, eso sí, que su comportamiento estaba bien aconsejado por la prudencia, porque una actividad inmediata le habría puesto aún más en el punto de mira de las investigaciones, y él, en su papel de afectado compañero, incapaz de centrarse, o necesitado de reflexionar antes de decidir qué camino seguir, conseguía echar fuera una buena cantidad de balones, lo cual, habida cuenta de la situación, no era cosa desdeñable.


    Por otra parte, aquella semana de obligado asueto no era plato del gusto de ninguno de nosotros. Por mucho que no fuera de recibo despreciar unos días extras de descanso,


    las incertidumbres que nuestro futuro próximo albergaban no dejaban lugar a la relajación. Sabiendo que no tenía dónde ir, ignorando si posteriormente contaría con un sustento garantizado, y con el convencimiento de que, tarde o temprano, atendería a unos golpes en la puerta para encontrarme con la dureza del rostro de Ricardo Benavente bajo el umbral, habría preferido tener algún entretenimiento más que el de pasarme el día en casa, dándole vueltas a la cabeza. Así de caprichoso es el destino, que permitía que, incluso desde la tumba, Pablo Sagasta fuera capaz de limitar nuestra libertad.


    En esos días solo coincidí con Jorge Ferrer. Le llamé yo, después de setenta y dos horas de encierro, harto de que mi cerebro pidiera a gritos ―y a partes iguales― aire fresco y cerveza. Nos encontramos a la puerta de una tasca, en una calle estrecha junto a la Plaza de Jacinto Benavente. Maldita la gracia que me hacía la irónica coincidencia de apellidos. No obstante, me dije que el escritor, y la plaza en cuestión, habían recibido su nombre antes que el capitán de la Guardia Civil, y que, por tanto, no tenía derecho a recelar de ninguno de los dos.


    La conversación había transcurrido por unos derroteros más que previsibles, que pasaban de la mundana climatología a las dudas que nos suscitaba el futuro. En apenas unos días volveríamos a aquel piso del Barrio de Salamanca, convertido en oficina, y era una absoluta incógnita lo que podríamos llegar a encontrarnos allí. Y el problema estaba en que las posibilidades eran antagónicas: tan pronto podíamos vernos en la calle, como readmitidos en nuestro trabajo y ―dicho sea de paso― liberados de lo peor que tenía el mismo. Y el futuro que se abría detrás de esas dos posibilidades era tan diferente, que uno no sabía si refugiarse en la esperanza o mentalizarse para el golpe.


    ―A lo mejor es tu momento de volver a casa ―me dijo Jorge con un punto nostálgico en la voz, no sé si sincero o inducido por la media docena de cañas que se había ventilado en poco menos de una hora.


    ―Yo no tengo casa.


    En mi cabeza, la afirmación sonaba a tipo duro, a rebelde desarraigado, pero él me miro como si, en realidad, la frase estuviera revestida de un patetismo digno de compasión.


    ―No seas así, hombre. En el fondo, las cosas sólo pueden cambiar a mejor ―sentenció.


    Leyó mi gesto de extrañeza antes de explicarse. Y era necesario, porque unos minutos antes Jorge balbuceaba como un niño asustado que estuviera a punto de perder un bien muy preciado.


    ―Quiero decir que lo más seguro es que podamos seguir como siempre, pero mejor ―continuó―. Imagínate: Ernesto se queda con todo, nosotros seguimos haciendo nuestro trabajo, y el imbécil de Pablito criando malvas y sin poder hacernos la vida imposible a los demás.


    ―Sí, sería como haber estado a las puertas de la muerte para curarse milagrosamente ―reí.


    ―Ya sé que está feo decirlo, pero el mundo es un poquito mejor sin él ―dijo entonces muy serio, y apuró su séptimo vaso, dejándose un cerco de espuma sobre el labio superior―. Y por fortuna todavía quedan valientes capaces de hacer justicia...


    Había amargura, y odio, y tal vez algo de satisfacción en sus palabras. Jorge Ferrer acostumbraba a bromear con cualquier tema, y era capaz de ver las noticias más negativas bajo un prisma diferente; eso me gustaba de él. Pero aquella noche hablaba con el corazón. Estaba aliviado, y acaso agradecido, por haberse librado del opresivo Sagasta. También había que tener agallas para atreverse a reconocerlo, aun sabiendo que tales afirmaciones solo podían conducirle a autoincriminarse.


    A la mañana siguiente tenía resaca. La noche se había terminado por alargar más de lo recomendable, y Jorge se había empeñado en brindar por el finado en múltiples ocasiones, algo que de tan cínico resultaba divertido. Aunque, con seguridad, de no haber mediado el alcohol, habría resultado de mucho peor gusto.


    El caso es que aquellos excesos dejaron paso, necesariamente, al consabido martilleo en las sienes y a una profunda sensación de deshidratación. Traté de solucionar ambas cuestiones de un plumazo, ingiriendo dos analgésicos y varios vasos de agua, que me revolvieron el vacío estómago y me generaron unas desagradables náuseas. Aún no había logrado decidirme a meterme bajo una ducha fría o bajo una manta caliente, cuando un repentino timbrazo me hizo saltar del sillón.


    Descolgué de mala gana el telefonillo y proferí una suerte de pregunta gutural, una frase hecha que ni yo mismo, sin la distorsión propia introducida por el aparato, fui capaz de entender. Y allí, desaliñado, sucio, y con mis escasas neuronas dedicadas a construir un único pensamiento basado en una futura renuncia a ingerir todo tipo de bebidas alcohólicas, escuché justo las seis palabras menos convenientes que se me podían haber ocurrido.


    ―¡Capitán Ricardo Benavente, abra la puerta! ―rugió la inconfundible voz.


    En aquel instante descubrí que, lejos de todos los remedios caseros y seudocientíficos contra cualquier síndrome de abstinencia, la mejor terapia posible es la visita de la Guardia Civil. La mente actúa siguiendo caminos insondables y, en ocasiones, consigue sorprendernos, por ejemplo, logrando que el nivel de consciencia pase del de paria pusilánime al de máxima alerta en cuestión de segundos. Por eso, cuando abrí la puerta de la vivienda, a pesar de que mi aspecto seguía siendo tan deplorable como el de unos minutos atrás, mis capacidades mentales se habían repuesto como por ensalmo.


    Benavente y Aldana vestían de uniforme, de tal modo que su presencia ya infundía cierto respeto inicial. Dieron por sentado que había abierto la puerta gustosa y servicialmente, y que no era en absoluto necesario pedir permiso para invadir la intimidad de mi casa, pues entraron en tromba. Solo al observar el desorden que imperaba en el interior parecieron darse cuenta de que habría sido más prudente mantener ciertas reservas antes de dar por sentado que tenían libertad de movimientos. Tomé nota de que en el futuro debía contar con algunas botellas vacías, ceniceros llenos y ropa sucia aleatoriamente dispuesta por las estancias, como medida disuasoria para las visitas inoportunas.


    ―Confío en que no lleguemos en mal momento ―se disculpó Aldana, tratando de enmendar lo que su exceso de confianza les había llevado a hacer.


    ―No, descuide, la Reina Madre llegará a eso de las doce. Aún me sobra tiempo para ordenar todo esto antes de que aparezca.


    Benavente enarcó una ceja, sopesando si debía pasar por alto mi sarcasmo o me lanzaba un directo en plena cara para enseñarme a mantener las formas delante de la autoridad. Obviamente no lo haría; y por eso, también de forma evidente, yo había decidido que mi comentario era factible en ese ambiente y no en otro, donde a buen seguro me podría costar una paliza ―merecida, por otra parte―.


    ―Los chistes, mejor para cuando hayamos terminado, ¿estamos? ―se limitó a contestarme.


    Dibujé mi mejor y más falsa sonrisa, en un pequeño gesto de sentido arrepentimiento.


    ―Claro, claro. Iba a ofrecerles un té con pastas, pero en vista de que tienen prisa, estoy a su disposición. ¿En qué puedo ayudarle, capitán?


    ―En algo más que la última vez, espero ―se enardecía por momentos, favoreciendo mi estrategia de amargarle el interrogatorio―. Tenemos que hablar sobre Pablo Sagasta, como se imaginará, señor Wallace.


    ―Por supuesto. ¿Alguna novedad en la investigación?


    En un principio, ambos ignoraron mi pregunta, a pesar de que mi intención no era mostrarme cortés. Al contrario, tenía verdadera curiosidad por saber si habían dado con algún hilo del que tirar. Finalmente, fue Aldana quien ofreció algo parecido a una respuesta:


    ―Verá, lo cierto es que nos encontramos ante un caso particularmente curioso.


    ―¿Por qué? ―me interesé.


    ―Contamos con una muerte violenta, para la que sorprende la escasez de pruebas físicas. El autor puso verdadero cuidado en borrar su rastro, lo cual demuestra una gran sangre fría, tratándose de un hecho tan violento. Digamos que la elección del arma no es la más inteligente, pero se utilizó con una limpieza que sorprende.


    ―¿Un uso profesional, quiere decir? ―aventuré.


    ―Es posible, pero no concluyente ―concedió Aldana―. Por otro lado, la lógica dice que el número de sospechosos es restringido, y parece existir una especie de pacto de silencio entre ellos. Todos ustedes ofrecen la misma coartada y aseguran no haber escuchado nada ni tener pista alguna que aportar sobre lo que sucedió aquella noche.


    ―¿Por qué se niegan a colaborar? ―preguntó Benavente, completando la reflexión de su subordinado.


    ―Tal vez no tengamos nada que aportar ―concluí, sereno.


    ―Eso es imposible, y usted lo sabe, Wallace, así que pruebe con otra cosa que pueda creerme.


    Me encogí de hombros a modo de disculpa. A pesar de que no tenía ganas de ayudarles, una idea se me escapó de los labios:


    ―Entonces tendrán que buscar el hecho que diferencie a cada uno.


    ―Ahí es donde queríamos llegar ―Aldana estaba inusualmente participativo, supongo que pensando en que las probabilidades de obtener una respuesta coherente por mi parte aumentaban empleando su tono comedido―. Las coartadas coinciden, y hasta cierto punto puede ser comprensible, así que nos queda pensar en el móvil.


    ―¿Los despidos? ―sugerí.


    ―Demasiadas coincidencias ―repuso Benavente―. Un grupo cerrado, todos con idéntica coartada y con idéntico móvil. Hay algo raro en todo eso, ¿no cree? ―Eso no me corresponde a mí decidirlo ―me defendí.


    ―Por supuesto ―aceptó Aldana―, pero todo eso nos ha llevado a pensar que, o bien el asesinato estaba orquestado por todos, o bien una de esas circunstancias es falsa y nos está conduciendo a un callejón sin salida.


    ―De nuevo, insisto en que no sé muy bien cómo ayudarles en ese sentido.


    ―Señor Wallace, seré directo con usted ―se notaba que Benavente se sentía incómodo con tanto parloteo―. Tenemos motivos para pensar que las cartas de despido son falsas.


    ―¿Y qué me quieren decir con eso?


    ―Sencillamente, que alguien intenta desviarnos de la línea correcta en la investigación ―reflexionó Aldana.


    ―Si alguien intenta hacernos pensar que todos ustedes habrían tenido el mismo motivo para borrar del mapa a Sagasta, probablemente es porque haya alguna razón mucho más sólida para hacerlo.


    ―Así que quieren ustedes centrarse en el tema del móvil, ¿no es así? Muy de Holmes ―sonreí, aunque ninguno de ellos mostró la más leve empatía ante mi gesto.


    ―En efecto, necesitamos saber qué pudo llevar a cada uno de ustedes a desear que algo así ocurriera ―respondió Aldana, sin más, dejando que la sugerencia flotara hasta mis oídos, como si de aquella manera no pudiera negarme a ofrecerle una valiosa información.


    No pude evitar una risa un tanto nerviosa. Los métodos de aquellos dos eran todavía más rudimentarios de lo que había sospechado inicialmente, y me pregunté si acudían a mí acuciados por la desesperación que produce la ausencia de resultados al pasar el tiempo.


    ―¿Pretenden entonces que les cuente por qué motivo habría deseado la muerte de Pablo? ―mi confusión era sincera―. Con el debido respeto, resulta un poco ridículo. Y dudo mucho que vayan a lograr resultado alguno de esa manera. Ni conmigo, ni con los demás.


    ―Nadie ha dicho que tenga que contarnos sus motivos, señor Wallace ―contestó, escueto, Benavente.


    Entonces lo comprendí. Aquel tipo no esperaba que me delatara; solamente pretendía que rompiera aquello que él había denominado como pacto de silencio y que, tras varios días rumiando la situación, cada uno de nosotros se dedicara a acusar al resto de componentes del grupo. La insinuación que había hecho el primer día no era un palo de ciego, producto del desconcierto inicial, sino la estrategia que habían decidido seguir desde el primer momento.


    Bien mirado, la treta tenía algo de sentido. Benavente había sido lo suficientemente sutil como para percibir las pequeñas grietas que existían entre nosotros. Solo buscaba el hueco más propicio para insertar la palanca de las dudas y comenzar a desmoronar el muro generado por nuestro mutismo. Pensé que tenía perfecta coherencia. En algún momento, la presión obligaría a alguno a aventurar una acusación velada, quizás encubierta tras un posible móvil, y aquel resquicio, bien aprovechado, se convertiría en una fuente de acusaciones cruzadas. Solamente quedaría ser metódico, y un poco espabilado, para conseguir separar el grano de la paja y dar con la clave que resolviera el misterio.


    ―Así pues ―indicó Benavente―, dejemos las cosas claras: tengo la impresión, y creo no equivocarme, de que todos y cada uno de ustedes odiaban a Pablo Sagasta. He oído demasiadas veces el cuento de su comportamiento como jefe, pero hay ciertos toques viscerales en las palabras de algunos de sus compañeros, que me hacen pensar que existen motivos más profundos para albergar esos sentimientos.


    ―Muy perspicaz ―volví a picarle.


    ―La cuestión es muy sencilla, señor Wallace ―la boca se le llenaba de falsa cortesía cada vez que pronunciaba mi nombre; por cierto, de forma bastante deficiente, incluso para un español―. ¿Sabe usted de alguna razón por la que alguno de sus compañeros pudiera desear la muerte de Pablo Sagasta? E insisto, no me cuente rollos laborales, que de esos tenemos todos.


    En un solo instante tomé la decisión. Mi actitud no era muy valiente, pero si quería librarme de aquel tipo tan correoso no me quedaba más remedio que ofrecerle algo que me convirtiera en un abnegado colaborador. Además, había otro asunto que empezaba a reconcomerme, y es que desconocía con cuántos de mis compañeros habrían mantenido la misma conversación antes que conmigo. De nada servía mantener una lealtad vestida de silencio si la rueda ya había echado a andar.


    ―¿Quiere que le haga una lista?


    Y con esa cómplice declaración de intenciones, estampé mi firma sobre la propuesta de mi traición.

  


  


  
    SEGUNDA PARTE


    
      
    

  


  


  
    CAPÍTULO 10


    
      
    


    En ocasiones, Pablo Sagasta se odiaba a sí mismo. En un principio lo había hecho reservadamente, en silencio, casi como si aquello supusiera un motivo de incuestionable vergüenza y necesitara ocultarlo a toda costa. Más tarde había terminado por convertirse en una incómoda rutina, en un oscuro nubarrón que le sobrevolaba. Así, muchas mañanas, cuando el Sol comenzaba a filtrarse a través de las rendijas de una persiana que jamás cerró bien, y el reflejo, proyectado de forma directa sobre su cara, le hacía abrir los párpados cuando apenas llevaba un par de horas de descanso, se maldecía por sus errores.


    En esos días se levantaba como un autómata y pasaba varios minutos observándose en el espejo. Ineludiblemente encontraba un rostro blanquecino, con la barba sin recortar pugnando por abrirse paso, enormes bolsas bajo una mirada vacua y desolada, de ojos hinchados y enrojecidos por el humo y el agotamiento. Y lo peor de todo es que lo deplorable de su imagen no representaba ni una décima parte de cómo se sentía por dentro.


    Lo malo era, de hecho, todo lo que no se veía: la boca seca como esparto, el sabor del güisqui barato inundándole el paladar, la permanente sensación de náuseas y aquel taladro que invariablemente le perforaba las sienes, que le impedía girar la vista hacia los lados ni mover la cabeza a mayor velocidad de lo que lo haría una tortuga.


    Pablo Sagasta odiaba la resaca y se odiaba a sí mismo cada vez que la sufría. Algo que, por otra parte, se repetía hasta tres o cuatro veces por semana. Bebía porque esa era su terapia para obtener un sosiego que el mundo real no podía ofrecerle. Lo hacía, aun a sabiendas de cuáles serían sus consecuencias horas después, e ignorando, sin signos de arrepentimiento, la espiral autodestructiva en la que se hundía. Jamás se planteó dejarlo, ni realizó aquel tipo de ingenuas promesas que se había hecho cuando era más joven.


    Cuando, al cabo de dos años, su organismo logró asumir que aquel modo de vida era imposible de revertir, las resacas comenzaron a desvanecerse en la costumbre y observó con curiosa satisfacción que podía cometer todo tipo de excesos sin necesidad de sufrir las desagradables consecuencias de antaño. Fue entonces cuando comenzó a odiarse por lo contrario, por aquellos días en los que no bebía, y en los que las circunstancias le impedían convertirse en el tipo de hombre que quería ser.


    La sobriedad le convertía en un tipo reservado, prudente, incluso afable. Un hombre normal, tan anodino que el resultado se le antojaba exasperante. Por el contrario, la embriaguez le desinhibía hasta tal punto que su personalidad se volvía arrolladora y deslumbrante. El hombre de negocios triunfador, agresivo y autoritario, aquel que era capaz de infundir respeto y hasta temor en sus semejantes, salía a relucir tras la primera copa con una fuerza inusitada y desbordante. Por eso solía decir que el alcohol le había llevado a la cima. La gente tendía a sonreír ante lo que consideraban una broma, y él optaba por no sacarles de su error, con la suficiencia de quien se sabe con la ventaja de tener toda la información.


    Lo cierto es que, con independencia de cuál fuera la causa, era innegable que había conseguido llegar más lejos de lo que lo hacía la mayor parte de los mortales, al menos en lo que a cuestiones profesionales se refería. Y, después de todo, ese ámbito era el único que consideraba verdaderamente importante; el resto de cuestiones no pasaban de ser meras distracciones, destinadas a cubrir necesidades fisiológicas o sociales tan superfluas como pasajeras.


    Para mayor orgullo, Pablo siempre había considerado que sus logros eran producto exclusivo de su esfuerzo y sus habilidades. Se consideraba un superviviente y, por una cuestión de principios, despreciaba a todo aquel que consiguiera sus objetivos de un modo diferente al suyo. Había crecido en un ambiente al que se podía calificar de cualquier cosa excepto de familiar: su madre murió cuando apenas contaba con unos meses de edad, por lo que nunca echó en falta su figura, y su padre, un coronel del ejército que pasaba más de ocho meses al año fuera de casa, delegó por completo sus labores educativas en una escuela militar en la que Pablo pasó doce años interno. Aquel ambiente hizo de él un joven rígido y disciplinado, maniático del orden y convencido de que el mundo solo podía funcionar sometido a una estricta jerarquía, en cuya estructura había que ascender por todos los medios posibles, ya que la posición en la escala era lo único que podía conferir cierto poder y una ventaja sobre el resto.


    Años después se licenció en Administración de Empresas, obteniendo unos resultados brillantes, que le abrieron de par en par las puertas de numerosas compañías. Libre de cualquier suerte de atadura sentimental con su entorno, optó por abandonar el país y recaló en una gigantesca asesoría empresarial con sede en Washington D.C. En pocos meses, su innata ambición y una dedicación rayana en lo obsesivo, le hicieron destacar por encima de muchos de sus compañeros más veteranos, y ascendió en el escalafón a una velocidad vertiginosa, haciendo levantar todo tipo de suspicacias entre la mayor parte de la plantilla. Lejos de achantarse por la presión de los rumores, Pablo se crecía ante la manifiesta animadversión de sus compañeros y las muestras de admiración y felicitaciones de sus superiores.


    Cuando, al cabo de un lustro, contaba con un contrato de seis cifras y se encontraba al frente de una división al completo, de forma inopinada y sorpresiva tomó la decisión de abandonar la empresa y regresar a España, donde ―decía― aquel mercado era una mina de oro aún por explotar. Aquel reto era, sin duda, una luz hipnótica y brillante que atraía a Pablo Sagasta como si fuera un mosquito. Y así, con un currículo abrumador, cargado de ideas y ambiciones, pero con la incertidumbre de quien se arroja a una profunda sima de fondo desconocido, recaló en Madrid, buscó un socio dispuesto a plegarse a sus caprichos y fundó Strategies & Services Iberia, en una época en que la consultoría empresarial aún era una completa entelequia para la mayor parte de sectores, en los que se vivía en un pasado mucho más tradicional.


    Durante los primeros meses de su actividad, Pablo se desvivió por completo por los resultados de su compañía y, a pesar de que fue lentamente incorporando nuevos trabajadores a la plantilla, se involucró de forma personal en todos y cada uno de sus trabajos. Sus primeros clientes ―un bufete de abogados, una empresa constructora de tamaño medio y una emergente cadena de supermercados― se mostraron entusiasmados con los resultados obtenidos por las reestructuraciones recomendadas. El prestigio de Pablo Sagasta subió como la espuma, y la facturación de Strategies & Services se quintuplicó en tan solo siete meses.


    Las perspectivas de crecimiento parecían ilimitadas, pero él se encontraba obsesionado por el control, y esa fue la razón por la que decidió, de forma unilateral ―y por añadido incomprensible para la mayoría―, detener la escalada de su empresa. De forma oficial, argumentó que era una medida destinada a mantener la excelencia en sus resultados y en el trato personal, casi familiar, con sus clientes. La realidad, bien diferente, era que no podía soportar la idea de que su compañía realizase tareas que él no podía supervisar personalmente. Si continuaba creciendo, corría el riesgo de no ser capaz de controlar a todos y cada uno de sus empleados. Su exacerbada necesidad de protagonismo cortó de raíz toda posibilidad de convertir su pequeña compañía en una gran potencia.


    A pesar de las reticencias de su socio, mantuvo una reducida cartera de clientes, con resultados notables, y su sede ubicada en un lujoso inmueble de la calle Lagasca, de tal manera que ninguno de sus trabajadores podía tomar sus propias decisiones. Desde allí, no solo contaba con acceso total al desarrollo de los trabajos que realizaba cada uno de ellos, sino que además disponía de toda la información posible sobre las costumbres que tenían. La oficina era como una pequeña vivienda familiar en la que nadie podía salir o entrar sin encontrarse sometido a la supervisión permanente de Sagasta, quien, amén de conocer todos los movimientos realizados entre aquellas cuatro paredes, se permitía la licencia de opinar sobre cualquier tema, y censurar todos aquellos comportamientos que, en su elevado concepto, se apartaban de la estricta ortodoxia de sus métodos.


    Pablo era sabedor de que el ambiente a su alrededor tendía a volverse tenso, y de que sus empleados mantenían una falsa cordialidad al tratarle, cuando en realidad sentían un profundo rechazo ante lo que consideraban una intolerable invasión de su privacidad, pero aquello funcionaba, y lo hacía con la precisión de un mecanismo perfectamente engrasado,


    produciendo resultados inmejorables. Después de todo, el fin era suficiente como para justificar los medios, y él se encontraba muy lejos de querer a todas aquellas personas; eran simples herramientas de las que podía disponer a su antojo y que, para mayor tranquilidad por su parte, mantenían su fidelidad a la compañía gracias a generosas retribuciones salariales, no siempre merecidas, por otra parte.


    El 23 de diciembre de 2008 Pablo Sagasta anunció la última de sus grandes estrategias de control del personal. Era la última jornada de trabajo antes de que Strategies & Services cerrara sus actividades anuales. Acudió a la oficina más de una hora antes de lo que en él era habitual y se acomodó en su enorme sillón de cuero negro. Ante él, la pantalla del ordenador lanzaba destellos que se reflejaban en el amplio ventanal, y el cursor parpadeaba esperando que las palabras salieran de sus dedos. Durante los siguientes siete minutos tecleó furioso, como en él era habitual, al tiempo que una tímida sonrisa pugnaba por hacerse un hueco a través de sus labios, cerrados con fuerza, como cada vez que necesitaba concentrarse en algo.


    El correo electrónico que aquella mañana brotó de sus implacables dedos estaba dirigido a todos los empleados de la compañía. En un tono tan escueto como autoritario, les emplazaba a una reunión de urgencia que debía celebrarse a las 19 horas de aquella misma tarde. De la forma más críptica posible, se refería al contenido de la misma aludiendo a la presentación de los resultados del ejercicio presente, así como al planteamiento de los objetivos para el futuro, sin concretar ningún detalle. Asimismo apelaba a la extrema importancia de los anuncios que allí se realizarían, manifestando su deseo de que todos reservaran un hueco en su agenda para el evento, que resultaría de ineludible importancia para todos los trabajadores. Era consciente de que la recomendación sería interpretada como una orden, y en ningún momento dudó de que alguno de ellos cometiera la osadía de ausentarse. Pulsó el botón de envío y esperó paciente, con los dedos entrecruzados y una enorme copa de su mejor coñac deshaciendo lentamente cuatro lágrimas de hielo. Apenas había amanecido cuando tomó el primer sorbo, y el ardor del líquido recorriéndole el interior del pecho le reconfortó como en pocas ocasiones.


    Para su satisfacción, los murmullos no se hicieron esperar cuando el resto del personal acudió a su puesto aquella mañana. La incertidumbre del mensaje cumplía el objetivo de despertar el interés, o al menos la curiosidad, de todos ellos; el horario de la reunión, estratégicamente seleccionado para última hora de la tarde, en la que todos partían para sus vacaciones de Navidad, era, no obstante, el motivo principal de los comentarios que, en tono bajo y casi secreto, se proferían en los pasillos del amplio piso. Era evidente que Pablo podía haber escogido cualquier otro momento del día para su convocatoria, pero sabía que el impacto sería mucho mayor si la gente se veía obligada a someterse a la autoridad de lo que, a todas luces, era un capricho despótico de su superior. Durante toda la mañana se regodeó en las miradas que disimuladamente le perforaban la espalda, recriminándole el retraso en su descanso. Disfrutó de la sensación durante horas, y aderezó su sentimiento de poder dejando, voluntariamente y a la vista de cualquiera que entrara, sobre la mesa de caoba, su agenda abierta en la página del 23 de diciembre, completamente desierta de toda cita o actividad hasta la hora de la reunión. De hecho, se aseguró de que todos le vieran ocioso, dedicando largos ratos a unas cuidadosas y estudiadas incursiones por la sala principal, que albergaba a la mayor parte de los empleados, y sin permitirse el más mínimo comentario acerca del contenido que tenía preparado para la tarde.


    Pablo entró radiante en la sala de reuniones con ocho minutos de retraso, y observó atento el hastío y el malestar de su audiencia. Se tomó su tiempo en preparar la presentación audiovisual, disfrutando de la creciente impaciencia con la que le miraban y, finalmente comenzó su discurso cuando ya habían transcurrido veinte minutos desde el inicio oficial de la convocatoria.


    ―Compañeros ―invariablemente empleaba esta fórmula para dirigirse al grupo, consciente de que el apelativo de igualdad era un acto de premeditado cinismo―, en primer lugar agradezco a todos vuestra presencia esta tarde. Por favor, disculpadme por la escasa antelación con la que os he avisado; supongo que el horario tampoco os supondrá un problema ―hizo una pausa exageradamente dramática y prolongada―. Después de todo, ahora tendremos tiempo de sobra para descansar, y además todos somos profesionales y entendemos que las circunstancias son siempre las que marcan las necesidades de nuestra dedicación, ¿verdad?


    El comentario fue recibido con un silencio sepulcral, y solo uno de ellos se removió en la silla con visible incomodidad.


    ―No os preocupéis, seré breve ―añadió, clavándole los ojos con gesto agresivo―. Pero vayamos al grano, o se nos hará tarde. No me gustaría ser responsable de que a nadie terminen por echarle de casa.


    Ahogó una carcajada, felicitándose en silencio por su última ocurrencia y, aclarándose la garganta, comenzó su discurso. Durante más de cuarenta minutos desgranó los detalles de la presentación que había preparado personalmente sobre los resultados de la compañía, y también sobre las perspectivas y objetivos que había fijado para el siguiente ejercicio. No había grandes sorpresas, y era consciente de que el interés que despertaba se hacía progresivamente más escaso. Por eso había decidido dejar la sorpresa para el final.


    Cuando Pablo pulsó por última vez el botón de su puntero, la pantalla quedó en negro y sumió la estancia en una sorprendente penumbra, haciendo que los presentes comenzaran a removerse nerviosos en sus asientos, colocando los folios ruidosamente, en un gesto que indicaba que se encontraban dispuestos a salir huyendo. Se acercó al marco de la puerta y accionó el interruptor de la luz sin dejar de hablar:


    ―Antes de que os marchéis, dejadme que os robe unos minutos más. Los magníficos resultados que os acabo de presentar son resultado de un gran esfuerzo por parte de todos los integrantes de esta compañía, y esa debe seguir siendo nuestra seña de identidad. Creo que a nadie se le escapa que se avecinan tiempos complicados, y la única forma de mantenerse en el mercado es diferenciarse del resto, de manera que os animo a seguir mejorando en vuestra dedicación. En compensación, me gustaría tener un detalle con todos vosotros, con una gratificación que espero sea de vuestro agrado.


    La incredulidad se dibujó en el rostro de la audiencia. Aquella declaración de intenciones resultaba sorprendente, como si cualquier gesto de generosidad fuera impropio de la situación. Ligeramente molesto por la reacción, Pablo se demoró unos segundos más antes de proseguir:


    ―He decidido que a la vuelta de las vacaciones organizaré un pequeño viaje para el grupo. Serán unas jornadas de convivencia, dispuestas en un entorno aislado, en las que realizaremos actividades de equipo. Por un lado, confío en que apreciaréis estas jornadas como unos días de relax que la empresa os ofrece como premio al esfuerzo; pero también espero que los ejercicios que realicemos sirvan como experiencia común para el conjunto, y que nos ayuden a mejorar la comunicación y la colaboración entre nosotros. El objetivo se centra en que, a partir de un conocimiento más personal del grupo, fuera de un ámbito estrictamente profesional,


    seamos capaces de comprender mejor la mentalidad y habilidades de cada uno, con el fin de mejorar nuestros resultados globales.


    La sorpresa inicial había dado paso a una serie de expresiones que iban desde el desagrado manifiesto a la incapacidad absoluta de transmitir cualquier tipo de sentimiento.


    ―Además, será divertido ―apostilló Pablo con la más falsa de sus sonrisas pintada en la cara―. Aún tengo algunos detalles que pulir, de modo que os informaré puntualmente del destino y las fechas durante los primeros días del año próximo. Y ahora, todo el mundo a casa. ¡Felices fiestas!


    Aún con la estupefacción inundando sus rostros, los empleados se levantaron de sus asientos manteniendo un relativo silencio y desfilaron con lentitud hacia la puerta, murmurando tímidas despedidas y felicitaciones.


    Pablo observó sus gestos con la atención del detective que intenta determinar la sinceridad de un sospechoso. Percibió varias miradas de incredulidad y disgusto cruzadas furtivamente entre algunos de los integrantes del grupo, tomando buena nota de quiénes parecían más reacios a participar en el desarrollo de su idea. En algún momento desearían haber mostrado mayor entusiasmo; para las represalias, su memoria era prodigiosa, aunque ellos no tuvieran más que una leve sospecha al respecto.


    Uno a uno fue despidiéndose de ellos con una sonrisa torcida, de esas que, a fuerza de mantenerse durante demasiado tiempo ininterrumpido, terminan por convertirse en una mueca capaz de demostrar más repugnancia que amabilidad. Viéndoles salir, deseó tener la capacidad de leer sus mentes o, al menos, de escuchar las conversaciones que mantendrían nada más pisar la calle, o quizá en sus casas, cuando la privacidad les permitiera dar rienda suelta a sus opiniones y sentimientos al respecto. Sin embargo, no era necesario tener habilidades especiales para imaginar, con bastante precisión, qué pensamientos desfilaban por sus cabezas mientras cruzaban frente a él, rehuyéndole la mirada, en una actitud a medio camino entre el temor y el reproche.


    «Me odian», pensó con regocijo Pablo Sagasta. Fue entonces, al constatar su protagonismo, fuera este positivo o no, al saber que su poder alcanzaba a controlar las riendas de todas aquellas personas, cuando la artificial sonrisa se transformó de una vez por todas, en un gesto de sincera y genuina felicidad.
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    Ernesto Sanjuán odiaba a Pablo Sagasta. Enmascarado detrás de las bondades de una relación profesional próspera y fructífera, su interior ardía en un resentimiento feroz, como el que pueda sentir un cautivo hacia aquel que le retiene en contra de su voluntad. Porque así es como Ernesto Sanjuán se sentía: secuestrado, coartado en sus decisiones, eclipsado por el ego desbordante del que, aun siendo su socio en el plano oficial, se comportaba como un despótico superior a todos los efectos prácticos.


    Ambos se habían conocido en una época en la que cualquiera habría pensado que resultaban complementarios. Uno, Ernesto, poseía una innata capacidad comunicativa, una retórica pulcra y convincente que le convertía en un peligroso negociador, dotado de una fachada siempre cordial y de apariencia inofensiva, detrás de la que escondía objetivos reales, siempre claros, pero difuminados tras la cortina de humo que creaba su lenguaje, tan pomposo como certero. Contaba, además, con una incuestionable solidez financiera que le hacía atractivo para cualquier emprendedor necesitado de fondos. El otro, Pablo, poseía un talento natural para la búsqueda de oportunidades de negocio, una capacidad de trabajo que sobrepasaba con holgura la de la media y un estilo de comunicación directo y agresivo, que aun contrastando con el de la otra parte, solía resultar igual de efectivo. Aquella dualidad, de empatía y temor, puesta al servicio de un objetivo común, resultaba casi infalible.


    Sagasta y Sanjuán formaban una pareja atípica, casi como la de un dúo cómico dedicado a poner en escena un espectáculo basado en el contrapunto de sus caracteres. Ese contraste, que a menudo parecía fruto de una muy cuidada estrategia, había sido, no obstante, producto de la más caprichosa casualidad. Durante el desarrollo de unas jornadas informativas en Barcelona que versaban sobre un tema que, a decir verdad, ninguno de ellos había sido capaz de retener en su memoria, y a las que ambos habían acudido más motivados por el cumplimiento de compromisos contraídos, que por auténtico interés profesional, habían sido presentados por un conocido común.


    La primera conversación había resultado distendida y superficial, pero hizo, en todo caso, que se originase un germen de curiosidad entre ambos. En Ernesto Sanjuán, Sagasta vio la oportunidad de tomar el impulso con el que había fantaseado durante largo tiempo. Por eso, y ante la posterior sorpresa del primero, tomó la iniciativa y comenzó a tentar a su futuro socio lentamente, generándole una gran curiosidad por la posibilidad de emprender la creación de una compañía llamada, en palabras de Sagasta, a introducir nuevos conceptos de organización empresarial en el sector privado español.


    Strategies & Services nació siete meses después. A pesar de que la experiencia de Sanjuán como abogado le hizo encargarse de todos los trámites para la creación de la sociedad, su buena fe hizo que creyera justo concederle los mayores poderes a su socio dentro de la compañía, como una especie de reconocimiento al hecho de que Pablo Sagasta había sido el promotor de la idea y el que, en definitiva, estaba llamado a establecer el modo en el que se desarrollaría toda la actividad posterior. Lo que desconocía en aquel momento era que ese reparto no había sido solo una concesión por su parte, sino que se trataba, además, de la representación de los únicos términos que Sagasta estaba dispuesto a tolerar. No en vano, en su inamovible opinión, todo el valor de esta unión lo aportaba, en primer lugar, su idea, y en segundo lugar, su trabajo.


    Como contrapartida, Pablo Sagasta delegó la mayor parte de las tareas administrativas en su socio, que desde el primer momento se encargó de desarrollar toda la estructura financiera y de conformar una plantilla competente a partir de las condiciones que Sagasta sugirió para sus futuros empleados. Aquella estrategia, sin llegar a comprometer sus ansias de control, suponía suficiente concesión como para aparentar ser un justo reparto de atribuciones.


    Así, al menos, lo contempló Ernesto Sanjuán durante los primeros meses de relación. Se encontraba profundamente satisfecho con lo que había conseguido: había multiplicado por tres sus emolumentos con respecto a su anterior ocupación, poseía un puesto de directivo en una compañía emergente y con gran futuro, sentía que su opinión se valoraba y tenía capacidad de decisión en muchos aspectos. Al margen de todo aquello, se le habían asignado todas las responsabilidades comunicativas tanto internas como externas, lo cual le permitía mantenerse en contacto con numerosas personas, habilitándole para desarrollar libremente su fluida verborrea. Algo que, por descontado, se encontraba dentro de sus actividades favoritas. Todo aquello parecía un premio más que suficiente para hacer compensar el riesgo que conllevaba su inversión. Tampoco le era ajeno el hecho de que Pablo Sagasta era quien realmente movía todos los hilos en su extraña relación de pareja, pero en un primer momento, aún embargado por lo halagüeño de sus perspectivas, optó por no concederle excesiva importancia.


    La cordialidad entre ambos se mantuvo durante varios años, hasta que la sombra del inconformismo comenzó a cubrir las expectativas de Ernesto Sanjuán. A pesar de su condición de socio, el aumento de los beneficios de la compañía no redundó en sus propias ganancias de una manera proporcional. Aquello no le hubiera resultado especialmente molesto si no hubiera percibido con sus propios ojos el modo en el que el nivel de vida de su compañero crecía desmesuradamente con el paso del tiempo. Fiel a su filosofía de aversión al enfrentamiento directo, Ernesto Sanjuán programó una cuidadosa estrategia de internacionalización de la compañía, a través de la cual esperaba aumentar su influencia y, consecuentemente, el volumen de su cuenta bancaria que, sin haber llegado a sufrir estrecheces, comenzaba a antojársele insuficiente. Trabajó duro en su propuesta hasta que consideró que era incuestionablemente atractiva, y la planteó con total confianza en una de las numerosas reuniones que solían mantener para programar las actividades de cada nuevo ejercicio.


    ―No ―el monosílabo pronunciado por Pablo Sagasta, que ni siquiera se había dignado a girarse mientras observaba la calle desde el ventanal de su despacho, se le clavó como una saeta envenenada en el centro del pecho.


    ―Obviamente pueden existir muchos flecos sueltos sobre los que tendremos que profundizar antes de tomar una decisión, pero sin duda se trata de una oportunidad sin precedentes para nosotros ―reaccionó conciliador Ernesto Sanjuán―. ¿Qué es lo que te causa dudas en concreto?


    ―Yo no he dicho que tenga ninguna duda.


    ―¿Entonces?


    ―Entonces es que no me has escuchado, Ernesto ―Sagasta se giró hacia su interlocutor, con la media sonrisa de autosuficiencia adornando la dureza de su rostro―. Sencillamente he dicho que no.


    ―¿A qué?


    ―A todo, Ernesto, a todo. Sabes que soy ambicioso, pero esto que me planteas es una locura. Y no sé tú, pero yo creo que estamos bien como estamos.


    ―Tal vez tú estés bien ―Ernesto comenzaba a impacientarse ante lo que era un inesperado rechazo frontal a sus ideas―, pero yo siento que me estoy estancando; considero que es momento de que adquiera mayor protagonismo y de que eso se refleje en el reparto de los dividendos. Por eso, he pensado...


    ―Ernesto, no te pago por pensar ―le atajó Pablo, consciente de las implicaciones de su mensaje.


    ―¿Cómo te atreves a soltar eso sin inmutarte siquiera? Sabes que somos socios, y lo mínimo que puedes hacer, aunque no lo sientas, es tratarme como tal. Por mucho que seas tú quien dirige lo que hacemos y lo que no, esta compañía es tan tuya como mía, y no voy a tolerar que me ningunees de semejante forma ―Ernesto trataba de mantener la compostura sin prescindir de un ápice de firmeza, pero la furia pugnaba por abrirse paso a través de sus labios.


    Pablo Sagasta emitió una sonora carcajada, metálica y artificial, cuyo único objetivo era medir la resistencia de su interlocutor. A pesar de su carácter impulsivo, en este tipo de ocasiones mostraba una asombrosa frialdad.


    ―Te guste o no, Ernesto, esta empresa es todo lo que es gracias a mí ―prosiguió―. Así que te agradezco enormemente la fidelidad, pero pienso seguir tomando todas las decisiones que considere oportunas. Y ahora, si no tienes inconveniente, tengo muchas cosas que hacer. Cierra la puerta al salir, por favor ―se regodeó.


    Ernesto optó por plegar velas y se dirigió airadamente hacia la salida. Tomó el picaporte violentamente con la mano izquierda y tiró de la puerta. Respiró hondo antes de cruzar el umbral y, en el último instante, escuchó a su espalda la puntilla a la desagradable conversación que acababa de mantener.


    ―Por cierto, Ernesto ―el tono de Sagasta tenía más de burlón que de beligerante―, te recuerdo que si no te gusta mi estilo eres libre de marcharte. No tendré inconveniente en comprar tu parte de la compañía. Después de todo, ya no te necesito para nada...


    Aquel desagradable incidente terminó por romper la frágil cuerda que les unía. Ernesto vivía con la constante sensación de que alguna trampa le esperaba a la vuelta de cada esquina, y era consciente de que tenía todas las de perder en una confrontación directa, puesto que su socio había demostrado sobradamente que no tenía ningún tipo de escrúpulo a la hora de despejar su camino de cualquier incómodo obstáculo. Por este motivo, y tal vez también porque no deseaba que sus disputas personales afectaran al resto de las personas, había mantenido en el más absoluto secreto las diferencias surgidas entre ellos. Su naturaleza optimista y conciliadora hizo el resto, y le permitió mantener una falsa cordialidad, al menos en sus manifestaciones públicas, que a partir de entonces cuidó, si cabe, con más detalle.


    Con el tiempo, Ernesto desarrolló una cualidad paternalista hacia el resto de compañeros en la empresa, hacia los que sentía una mayor simpatía, aunque esta no dejaba de basarse en el hecho de compartir una opresión común. De cualquier modo, se sentía responsable por haberles llevado hasta esa situación, y continuaba pensando que, después de todo, su influencia y resistencia a la autoridad despótica de Pablo Sagasta era mayor de la que podría tener cualquiera de ellos. Aquella actitud de adalid de las causas perdidas le motivaba más que cualquier otro objetivo profesional, pero también le supuso numerosos conflictos adicionales con su socio. Ernesto sospechaba que, al contrario que él, Pablo buscaba de manera premeditada estos enfrentamientos, tratando de encresparle con cualquier excusa, buscando algún resquicio en su defensa para propinarle la patada que le apartara definitivamente de su camino.


    En la mañana del 23 de diciembre de 2008, Ernesto Sanjuán acudió a la oficina con una alegría especial. La idea de pasar una larga semana sin tener que ver, escuchar, sentir, o siquiera pensar en Sagasta, era suficiente motivo para convertir aquel día en una jornada de celebración. Cuando se sentó frente a su pequeño escritorio, se repitió a sí mismo que aquel día se esforzaría especialmente en ignorar toda muestra hostilidad y provocación que pudiera recibir, y que no dejaría que nada le estropeara la jornada. Tenía previsto reunirse con gran parte de su familia aquella misma noche, algo que no había podido hacer a lo largo de muchos meses, y su ilusión por la llegada de ese momento se había acrecentado con el lento transcurrir de las jornadas previas.


    Encendió el antiguo ordenador de sobremesa y descubrió en su reflejo sobre la oscura pantalla que incluso sonreía, algo que rara vez era capaz de hacer metido entre aquellas cuatro paredes. No obstante, la triunfal sensación duraría únicamente los minutos que tardó en advertir que su bandeja de entrada contaba con un mensaje nuevo. El nombre de Pablo Sagasta y aquella palabra: URGENTE, en enormes letras mayúsculas como única pista, bastaron para borrarle la sensación de bienestar de un plumazo.


    A pesar de que su posición le impedía participar abiertamente en las pequeñas reuniones que se celebraron, de forma clandestina, con el objetivo de proferir lamentaciones y críticas a partes iguales, Ernesto compartía hasta la última palabra de lo que allí se decía. O al menos de lo que él imaginaba que se estaba diciendo, porque la mayor parte de la gente había aprendido a ser cauta en sus comentarios, por la cuenta que les tenía. En cualquier caso, resultaba bastante claro que la intención de Pablo era, simple y llanamente, ejercer su rol de dictador caprichoso, marcar distancias y dejar claro que su voluntad era lo único que en aquel lugar se tenía que cumplir a rajatabla. Porque, más allá de eso, Sanjuán estaba seguro de que la convocatoria vespertina estaba vacía de contenidos útiles o urgentes. De hecho, conocía gran parte de lo que podría llegar a presentar Pablo, y desde luego no era merecedor de ningún tipo de solemnidad, sino una tediosa repetición de lo mismo que llevaban viendo durante años, muy a su pesar.


    Ernesto acudió a la sala minutos después de la hora acordada, a sabiendas de que el retraso premeditado de Pablo sería aún mayor. Estaba convencido de que el objetivo era alargar en todo lo posible la jornada y que, por tanto, aquel día, la habitual premura con la que Sagasta solía gestionar todos sus movimientos, se convertiría en una indignante parsimonia, de la que haría gala con toda la notoriedad que le fuera posible.


    La entrada de Pablo, y sus falsas y rectificadas disculpas, fueron de una teatralidad tan cínica que le resultaron lamentables, incluso para aquel hombre, al que sabía capaz de las más sucias estrategias. Ernesto observó con atención las caras del resto del auditorio y descubrió en ellas el desprecio que él mismo sentía y reprimía a duras penas. A aquellas alturas del día ya ni siquiera era capaz de consolarse pensando en el descanso que tendría a partir de esa misma noche, y únicamente podía focalizar su mente en rememorar, como en una película, escenas que alimentaran el rencor que sentía por su socio. Sentado allí, con la humillación añadida de encontrarse en el lado equivocado de la barrera, se dijo, por primera vez en mucho tiempo, que el momento de abandonar el barco se estaba aproximando de forma irremediable.


    Entonces, mientras se hallaba sumido en un vórtice de oscuros pensamientos, Pablo Sagasta se sacó aquel as de la manga, y en un arranque de desconocida demagogia sacó a la luz la absurda idea de las jornadas de convivencia, y la vendió como un premio motivador cuando, bien lo sabía Ernesto, era el más elaborado de los castigos. El impacto de la noticia terminó de descolocar sus ideas, y tuvo que realizar auténticos esfuerzos por mantenerse en silencio, evitando que la reunión se alargara con nuevas discusiones en las que ―de eso no quedaba duda alguna― tendría como siempre todas las de perder.


    Rumiando aún la noticia y deseoso de llegar a casa, a algún lugar seguro donde dar rienda suelta a su frustración y enfado, Ernesto cruzó la sala tras sus compañeros y lanzó una última mirada, elocuente y recriminatoria a Pablo Sagasta, que sonreía mezclando desprecio y satisfacción en un gesto característico, que únicamente él era capaz de articular. No pronunció ni una sola palabra, pero en sus ojos percibió cómo le desafiaba a rebelarse públicamente contra sus decisiones. Resultaba imposible saber si la provocación era real o si, por el contrario, su mente envenenada había urdido aquella teoría vencida por la amargura de su situación.


    «Algún día te hundirás, y sólo le pido al cielo poder ver ese momento. Seré yo mismo el que te empuje contra el fondo, no lo dudes», pensó Ernesto Sanjuán antes de bajar la cabeza y enfilar hacia el pasillo.


    En aquel momento constató que el hecho de pensar en un Pablo Sagasta desaparecido, arruinado, muerto incluso ―puestos a pedir―, había sido la sensación más reconfortante que había experimentado en meses.

  


  


  
    CAPÍTULO 12


    
      
    


    Roberto Caballero odiaba a Pablo Sagasta. Lo hacía, por explicarlo de forma resumida y simplificada, porque aquel hombre tenía el inquietante don de encontrar siempre la manera de empequeñecerle, de dejar al más vergonzoso descubierto sus debilidades e inseguridades, y de hacerle sentir, en definitiva, como un perfecto inútil.


    En honor a la verdad, aquella habilidad no resultaba especialmente meritoria, porque Roberto Caballero aunaba, en una sola personalidad, un elevado porcentaje de los complejos que pueden marcar a un hombre adulto, lo cual, por otra parte, él mismo no ignoraba.


    Su presencia física no producía rechazo en la gente, pero sí una especie de desagradable compasión. Su cabeza era pequeña, con escaso pelo, fino y con tendencia a engrasarse fácilmente. Tenía unos diminutos ojos oscuros, incisivos prominentes y pómulos descolgados, que le daban un aspecto como de roedor humanizado. En consonancia, el resto de su cuerpo resultaba pequeño y blando, a pesar de su constitución delgada. El conjunto en sí no le convertía en un hombre feo, algo que Roberto habría preferido a todas luces, pues conservaba la creencia de que los poco agraciados solían desarrollar otro tipo de habilidades, de aquellas que les permitían desenvolverse en la sociedad con ciertas probabilidades de éxito. Pero, a diferencia de los que a su juicio poseían unos rasgos marcadamente desagradables, el suyo era un físico anodino y vulgar, y le hacía mantener la dolorosa certeza de que su atractivo, si existía, se mantenía aletargado debajo de un sinfín de imperdonables defectos.


    Tal vez influenciado por la imagen que le devolvía el espejo, Roberto había desarrollado una timidez que se explicaba más como una patología que como un rasgo de su personalidad. Porque, a pesar de que mantenía grandes amistades capaces de trascender con el paso de los años, conformando un círculo de confianza en el que podía llegar a pasar por un tipo entrañable, el mundo exterior le producía un temor irracional, que en muchas ocasiones no solo le impedía verbalizar sus opiniones, sino que en muchos casos le producía un malestar físico, somático, que ahondaba en su imagen desvalida.


    Debajo de toda aquella corteza de debilidad, se escondía una mente que, sin llegar a ser brillante, sí poseía numerosas virtudes. Roberto era un trabajador sistemático, pulcro y ordenado, y poseía una capacidad de sacrificio superior a la media. De resultas de aquello, siempre fue un empleado disciplinado y cumplidor, de aquellos de los que no cabe esperar soluciones brillantes e innovadoras, pero sí trabajos correctamente ejecutados dentro de unos plazos establecidos, algo que siempre le había valido un relativo reconocimiento y respeto dentro de los escasos entornos laborales en los que se había movido.


    A sabiendas de ello, Caballero siempre mostró una tendencia natural a refugiarse en ese entorno profesional que, aun no proporcionándole grandes satisfacciones, al menos no le deparaba importantes disgustos. La vida personal siempre le había producido mayores quebrantos, y la inestable seguridad del que sabe lo que tiene que hacer le había permitido capear el tormentoso temporal de su existencia. Al menos, eso sí, hasta que Pablo Sagasta irrumpió en su vida para empujarle hasta el fondo de sus propias miserias.


    Cuando Roberto Caballero firmó su contrato con Strategies & Services, lo hizo convencido de que su peculiar perfil encajaría a la perfección en el papel que estaba llamado a desempeñar. Al menos así se lo hizo saber un muy sonriente Ernesto Sanjuán, que le había asegurado que la compañía necesitaba urgentemente los servicios de un empleado minucioso y analítico, con capacidades que no se basaban tanto en el instinto comercial, o en el trato con unos clientes que exigieran una exhaustiva gestión de la presión personal.


    ―En la variedad ―había afirmado Sanjuán―, está el gusto. Y cualquier empresa moderna aprovecha las diferentes fortalezas de cada uno de sus componentes. Ese es el secreto de nuestro éxito, y tú puedes ser una pieza fundamental de nuestro esquema ―por más que la frase sonara a eufemismo barato, en boca de Sanjuán sonaba convincente.


    Roberto era consciente de que la realidad no podía adaptarse de forma tan adecuada a sus preferencias, pero se arriesgó a creer a aquel hombre que destilaba empatía y comprensión por los cuatro costados, y que parecía dispuesto a apadrinarle, proporcionándole las tareas que mejor se ajustaran a sus habilidades. Lo que Caballero desconocía en ese momento era que Ernesto Sanjuán tenía limitaciones en su capacidad de decisión, y que el que realmente controlaba aquel negocio era el otro socio, cuyas convicciones terminarían por manifestarse con sustanciales diferencias.


    Roberto Caballero conoció a Pablo Sagasta tres días después de incorporarse a la empresa. Elisa Cebrián le informó de que el director le esperaba en su despacho, advirtiéndole de que su humor aquella mañana no era precisamente positivo.


    No obstante, trató de tranquilizarle con palabras vacías; pero en su mirada pudo percibir un chispazo de sincera compasión que le produjo un nerviosismo añadido.


    ―¿Quería verme? ―Roberto asomó tímidamente la cabeza por una estrecha rendija de la puerta del despacho principal de la oficina, recriminándose que su voz sonara temblorosa e insegura.


    ―Pasa Roberto, no te quedes en la puerta ―el tono de Sagasta era cordial, pero tan frío y cortante como una hoja de acero―. Y haz el favor de hablarme de tú, que no soy ni viejo ni noble.


    Caballero entró en la estancia, aún receloso de la situación, y ante el gesto de su interlocutor, tomó asiento frente a él. Notaba las pulsaciones golpeándole las sienes y disimuló una fuerte inspiración en una especie de breve quejido al dejarse caer sobre el mullido sillón negro. La siguiente frase del director acrecentó aún más su estado de alerta.


    ―Pensarás seguramente que te he hecho venir porque no habíamos tenido la oportunidad de conocernos antes, pero no es así ―dejó una pausa en el aire para comprobar el efecto de sus palabras―. Te he llamado porque he recibido esta mañana una llamada para hablar sobre ti. De Latorre.


    Augusto Latorre era el primer cliente asignado a Roberto Caballero. Era el dueño de una cadena de talleres mecánicos situados al sur de la capital, y había contratado a Strategies & Services con el fin de realizar una profunda remodelación de su estructura empresarial. El día anterior, sin previo aviso, Caballero había sido enviado a mantener una reunión con él, que sirviera como punto de partida de los estudios que serían necesarios para aquella tarea. Roberto se había sentido sobrepasado por la intensa batería de preguntas a la que aquel tipo le había sometido sin ninguna preparación previa. Había requerido todo su repertorio de evasivas para ganar un tiempo del que no disponía, y regresado a la oficina con una profunda desazón, sospechando que su actuación había sido, cuando menos, poco tranquilizadora para su cliente. Por un lado, se decía a sí mismo que su reciente incorporación era motivo más que suficiente para su pobre rendimiento; sin embargo, por otra parte, no podía evitar sentir que sus habilidades se encontraban lejos de satisfacer las necesidades propias de aquel trabajo. Los inicios ―eso siempre lo supo― solían ser duros, pero indudablemente se enfrentaba a un reto mucho más complejo que en ocasiones anteriores, y en el fondo no sentía que la experiencia fuera a mejorar su situación.


    La mirada penetrante de Pablo Sagasta devolvió a Roberto a la realidad. El director le contemplaba expectante, esperando algún tipo de explicación. Caballero dedujo que aquel hombre no pensaba contarle cuál había sido el asunto de la conversación con Latorre, al menos hasta que él mismo se hubiera delatado. Aquella actitud era preocupantemente sibilina porque, de algún modo, le obligaba a realizar una peligrosa autocrítica. Si era demasiado duro consigo mismo, tal vez revelara errores que su jefe desconocía, pero si se mostraba benévolo, corría el riesgo de que le acusaran de esconder la realidad. La primera gota de sudor le corrió lenta por la sien izquierda.


    ―Bueno, en realidad desconozco los detalles de lo que quisiera consultar contigo ―Roberto probó con una respuesta vacía que devolviera la iniciativa a su interlocutor.


    ―No te hagas el listo conmigo ―le espetó―. Sabes perfectamente que Latorre quedó muy descontento después de vuestra reunión. Y más vale que haya una explicación razonable, porque es uno de nuestros mejores clientes; no tenemos margen de error con él.


    ―Lo cierto es que no había dispuesto de demasiado tiempo para estudiarme los datos de su caso ―se justificó Caballero―.


    La convocatoria fue bastante precipitada y traté de recoger todas sus inquietudes para darle una respuesta lo más rápida posible.


    ―Mira, chico ―el desprecio en el tono de Sagasta iba en vertiginoso ascenso―, en este negocio no puedes permitir que nadie vaya por delante de ti. Los clientes esperan que seas tú el que le solucione las cosas a ellos, y no al revés. Como comprenderás, no puedo consentir que ningún cliente venga a quejarse de que le envío a un novato que, textualmente, no sabe lo que tiene que hacer, y que además ni siquiera es capaz de fingir lo contrario.


    ―Lo entiendo, Pablo. La próxima vez...


    ―La próxima vez que vayas te sabrás hasta la talla de camisa que utiliza ―le atajó―. Me da igual el tiempo del que dispongas, y me da igual que lleves aquí tres horas o tres años. Te doy veinticuatro horas para que te pongas al día. Mañana vuelves a visitarle y arreglas esto sin falta, ¿está claro?


    ―Perfectamente ―musitó Caballero.


    ―Pues entonces desaparece de mi vista antes de que me arrepienta. No suelo dar oportunidades a la gente, Roberto. Has tenido suerte; hoy me pillas de buen humor ―ironizó sin contemplaciones.


    Caballero se dirigió hacia la salida con la cabeza agachada, sintiendo cómo los ojos se le nublaban y luchando por contener la tensión acumulada.


    ―Roberto, otra cosa ―le llamó justo antes de que girara hacia el pasillo―. Pienso llamarle personalmente mañana por la tarde. Te conviene que me diga que se equivocó contigo y que eres un genio. Si no es así ya puedes empezar a buscarte otra cosa, porque aquí no vuelves, ¿estamos?


    Muchos meses después, Roberto Caballero aún era incapaz de explicarse cómo sacó adelante aquella situación. En el mejor de los casos, únicamente le habría costado un buen número de noches de insomnio, todas las que fueron necesarias para obtener un digno conocimiento de los temas que tenía entre manos. Sin embargo, el efecto colateral de aquella charla, lejos de suponerle una inyección de motivación para esforzarse, producto del orgullo, la rabia, o ambas cosas, le sumió en una pesarosa sensación de pánico ante la posibilidad de cosechar un fracaso en su trabajo.


    Con el paso del tiempo terminó por convertirse en una pieza válida en el tablero de Strategies & Services, pero lo hizo a costa de minar su autoestima hasta unos límites que sobrepasaban los que para él eran parte común de su existencia. El miedo a cometer errores se implantó con firmeza en su pensamiento y acrecentó su inseguridad natural hasta convertirse en una obsesión. La consecuencia inmediata fue que Roberto se vio repentinamente absorbido por unas maratonianas jornadas de trabajo que, no obstante, le valieron un reconocimiento público por parte de Ernesto Sanjuán, que nunca perdía la ocasión de elogiarle públicamente.


    Por el contrario, y de eso Roberto era consciente, Pablo Sagasta había marcado con una enorme cruz negra su nombre desde aquel primer desagradable episodio. Y si había algo que todos tuvieran claro allí, era que las opiniones del director general eran rígidas e inamovibles. Lejos, además, de tratarle con el desprecio de la indiferencia, Sagasta jamás perdía la ocasión de atacar a su empleado bajo cualquier pretexto. Independientemente de que los resultados de Roberto fueran satisfactorios con cualquiera de sus clientes, Sagasta siempre encontraba sobrados motivos para despreciar sus logros o destacar sus errores, y lo hacía, para mayor escarnio, con grandes aspavientos y descalificaciones, preferiblemente cuando disponía de un nutrido público como testigo. Habitualmente todos solían mostrar un tímido apoyo a Roberto en privado, pero ninguno osaba jamás cuestionar las valoraciones del director, por lo que, de forma involuntaria, el mensaje caló lentamente en el subconsciente de toda la compañía, haciendo que Roberto terminara etiquetado de débil, pusilánime e incapacitado para afrontar auténticos retos profesionales.


    Y Caballero, que tal vez tenía parte de todas aquellas dudosas cualidades, se limitó a acatar la opinión general sin realizar excesivos esfuerzos en demostrar lo contrario. Llegó un momento en que su objetivo prioritario para cada día era huir de la presencia de Pablo Sagasta, tratando de pasar lo más desapercibido posible y marcando como un triunfo cada jornada en la que era capaz de volver a casa por la noche sin haber escuchado insulto o reproche alguno por parte de él, o vergonzantes muestras de compasión por parte del resto. Tanto daba, cualquiera de las dos opciones era suficientemente humillante.


    En la mañana del 23 de diciembre de 2008 Roberto Caballero se sentía inusualmente lleno de energía. Bajó del autobús tratando de convencerse a sí mismo de que el motivo era que aquel era el último día antes de una semana cien por cien libre de Pablo Sagasta, pero en realidad existía otra razón, más oscura e inconfesable, para el aumento de su bienestar.


    Llevaba ocurriendo al menos dos meses. Roberto Caballero despertaba todas las noches sobresaltado por un sueño, recurrente y repetitivo, que no por ello resultaba menos inquietante. Conducía un enorme todoterreno por un amplio y vacío bulevar que le resultaba desconocido, disfrutando de la sensación de poder y de la velocidad. De repente, una figura surgía desde el frondoso arbusto de la mediana y comenzaba a cruzar la calle con lentitud. Justo en el momento en que iba a hundir el pie derecho sobre el pedal del freno, reconocía a Pablo Sagasta, que lejos de inmutarse por el vehículo que se le aproximaba, se detenía frente a él, mirándole con aquella sonrisa desafiante y socarrona. Entonces, cegado por un repentino arrebato de rabia, todas y cada una de las veces, Roberto desplazaba ligeramente la pierna hacia el bloque central del salpicadero y apretaba con absoluta determinación el acelerador, experimentando un súbito regocijo, cuyo clímax le sobrevenía en el momento del choque, cuando sentía el crujido de las caderas de Pablo Sagasta y observaba su cuerpo salir despedido como un muñeco de trapo por encima de la luna frontal. Después, como accionado por un resorte, despertaba, empapado en sudor, pero con una sensación triunfal inundándole la cabeza.


    Roberto se deslizó como cada mañana en su asiento, enfrascado en estos pensamientos, reflexionando sobre su sentido más profundo, e imaginando que su cerebro trataba únicamente de dejar salir el odio y la frustración en un comportamiento violento, pero ficticio. Sabía que su naturaleza le impedía plantar cara a aquel que le atemorizaba de semejante forma, y por eso sentía que su respuesta era inofensiva, una pataleta que no debía conllevar mayores inconvenientes ni consecuencias. Llegado a este punto, su pensamiento siempre le llevaba a plantearse si sería capaz de hacer algo tan brutalmente premeditado como en su sueño. Con frecuencia, y para mayor intranquilidad, concluía que tal vez existía un mecanismo interior que se accionaría sin previo aviso llegado el caso.


    Aquella mañana, no obstante, sus elucubraciones no fueron mucho más allá, puesto que el mensaje de Pablo Sagasta destacando en la bandeja de entrada le sacó por completo de sus pensamientos. De alguna manera había albergado la esperanza de pasar inadvertido la última jornada del año. Tal era su obsesión, que controlaba minuciosamente los horarios y costumbres de Pablo Sagasta, y trataba de adecuar los suyos con el fin de evitar cruzarse con él. Por eso, la convocatoria cayó como un jarro de agua fría sobre su despejada cabeza y le mantuvo desconcentrado durante buena parte de la mañana. Se preguntó si sería acertado fingir una indisposición física que le librara del amargo trago de escuchar al director y contemplar de nuevo su desdeñosa mirada escrutadora. Desechó la idea rápidamente, sabedor de que ese tipo de excusas merecerían ―y con razón― una instantánea reprobación por parte de Sagasta. Además habría importantes represalias, y aquello era lo suficientemente disuasorio como para no planteárselo.


    A la hora convenida, Roberto optó por la solución que había estimado como más discreta, y se preocupó en acercarse a sus compañeros para acudir a la convocatoria, con la esperanza de esconderse entre el relativo bullicio. El número de personas era a todas luces insuficiente como para sentirse invisible, pero probablemente bastara para que Sagasta no pudiera dirigirse a él de forma personal.


    Cruzó el umbral de la puerta incrustado entre dos de sus compañeros, la cabeza agachada y fingiendo buscar algo en el bolsillo interior de su deslustrada chaqueta. Levantó la vista con forzado disimulo para comprobar, con renovado alivio, que Pablo Sagasta no se encontraba dentro de la sala. Fue entonces cuando logró relajarse, intentando disfrutar de los minutos ―pocos a buen seguro― de tranquilidad que le restaban.


    Fueron más de los que esperaba. Pablo Sagasta se demoró lo suficiente como para que Roberto empezara a pensar que todo había sido una cuidada tomadura de pelo. Sin embargo, no le molestaba, porque prefería perder el tiempo a pasarlo en compañía de aquel hombre. Finalmente Sagasta irrumpió en la habitación y desarrolló un discurso al que Caballero fue incapaz de prestar atención.


    De hecho, aquel había sido uno de los principales motivos de presión por parte de su jefe. Después de una multitud de reprimendas, Roberto había perdido la capacidad de mantenerse atento a las palabras de Pablo. Como en otras ocasiones, y a pesar de sentirse parapetado por la presencia del resto de sus compañeros, tuvo que centrar todos sus esfuerzos en contener la sensación de tensión. Focalizó su voluntad en un vano intento de controlar la respiración y reducir la presión de sus propias manos. Roberto llevaba las uñas inusualmente largas, y el motivo no era estético en absoluto, sino más bien disuasorio, ya que le servía para identificar su estado de nervios cuando, al cerrar el puño, las uñas comenzaban a clavársele en la palma de la mano.


    Durante un larguísimo tiempo se mantuvo alerta, esperando el momento en que algún malintencionado comentario se lanzara, cual saeta, contra su persona. Lo hubiese o no, solía interpretar como un ataque cualquier afirmación que pudiera realizar Pablo Sagasta, pero en aquella ocasión no encontró ni el más leve resquicio de reproche en sus palabras. Aliviado al ver que la charla llegaba a su fin, se repantingó en su silla y suspiró, tal vez demasiado fuerte. Fue entonces cuando, como un inesperado mazazo, escuchó la sorpresa final que les tenían preparada.


    ¿Convivencia? Debía tratarse de una broma pesada. Hacía tan solo unas horas, Roberto se sentía reconfortado por la idea de pasar más de una semana sin necesidad de sentir la incómoda presencia de Pablo Sagasta a su alrededor, pendiendo como espada de Damocles sobre su frágil cabeza. Y ahora, de repente, sentía que todas esas esperanzas se desmoronaban como un castillo de naipes, y que todos esos días, lejos de ser relajantes, se convertirían en una continua y permanente tortura, en la tensa espera para la llegada de un acontecimiento que le angustiaba mucho más de lo que estaba dispuesto incluso a reconocer.


    Desde aquel preciso instante, Roberto Caballero sería literalmente incapaz de concentrarse en cualquier otra cosa.


    Si hasta la fecha, lo único que le había hecho soportar las largas jornadas de tenso trabajo era la certidumbre de que al final de cada día podría desaparecer y olvidarse de ese ambiente, ahora, la idea de la convivencia representaba una de sus más temidas pesadillas. Un fin de semana completo, setenta y dos interminables horas en compañía de Pablo Sagasta, ofreciéndole cientos y cientos de oportunidades para la crítica y la humillación públicas. Se preguntó si todo aquello era un montaje premeditado para hacer que se derrumbara definitivamente, interpretándolo como un ataque personal. La idea sonaba paranoica, pero él sabía que Sagasta era capaz de urdir las más sibilinas conspiraciones. Más aún, si se trataba de hacerle daño a él, su víctima favorita. Era imposible no odiar a un personaje así.


    Cuando la reunión finalizó, Roberto sentía fuertes palpitaciones en la cabeza y en el pecho. Una ponzoñosa mezcla de terror irracional y rabia contenida pugnaba por abrirse camino dentro de su cuerpo. Sintió náuseas y tuvo que apoyarse ligeramente sobre una de las paredes de la estancia, disimulando para no llamar la atención del resto.


    A la espalda de Ernesto Sanjuán, Roberto avanzó hacia la puerta, sudando copiosamente, nervioso y concentrado en bajar la vista y controlar unos impulsos cada vez más próximos a salir al exterior, probablemente de forma explosiva. Con el rabillo del ojo creyó percibir cómo Pablo Sagasta le miraba mientras caminaba. No consiguió reunir el valor suficiente como para alzar la cabeza y sostenerle la vista, pero por un momento estuvo seguro de que Sagasta sonreía, y que lo hacía con una mueca entre burlona y cínica, con la que, por un lado, le desafiaba a dejar traslucir el más mínimo descontento con sus planes, y por otro le enviaba un mensaje claro: podía hacer lo que quisiera con él, y toda aquella estrategia estaba diseñada para conseguir amargarle la vida de forma definitiva.


    Repentinamente, y sin mediar voluntad alguna de por medio, Roberto recreó de nuevo las imágenes de su sueño. Llegaron como un fogonazo de luz inesperado, y le inundaron el cerebro con la triunfal sensación del atropello, con esa liberación que le hacía sentir tan culpable como feliz. La idea chocó frontalmente con el odio visceral que le consumía por completo segundos atrás y, por primera vez desde que comenzó a experimentar aquellas imágenes oníricas, se sintió capaz de llevarlas a cabo en la realidad.


    Así, mientras pasaba junto a Pablo Sagasta, aún rehuyéndole la penetrante mirada oscura, sólo podía pensar en una cosa: «Daría cualquier cosa por estar al volante ahora mismo...»

  


  


  
    CAPÍTULO 13


    
      
    


    Natalia Vega odiaba a Pablo Sagasta gracias a una combinación de sensaciones, que habían evolucionado desde una ligera atracción hasta la desilusionante constatación de su arraigada misoginia. Hubo un tiempo, en efecto, en que había contemplado a aquel hombre con una admiración considerable, basada en el respeto que le producía encontrar a una persona que había medrado en su carrera a través de su esfuerzo personal y, por añadido, de la convicción de que un fin próspero justifica con creces los medios más cuestionables. Y esa actitud, desafiante y rebelde, le había resultado incluso atractiva a nivel personal, aunque eso Natalia se lo había guardado, especialmente porque el paso del tiempo le había hecho sentir verdadera vergüenza por el desatino de su propio juicio.


    Por eso, como en toda gran admiración truncada, su opinión había experimentado un giro radical cuando, finalmente, el verdadero perfil de Pablo Sagasta terminó por imponerse a la cortina de humo que generaba su arrolladora personalidad. Y ella, que era indiscutiblemente intensa, para lo bueno y para lo malo, pasó de ser su primera defensora a convertirse en la más feroz de sus críticas; siempre, eso sí, manteniendo la prudencial distancia necesaria para evitar un choque directo en el que, claro estaba, tenía todas las de perder.


    Natalia Vega poseía dos señas claras de identidad, que la hacían destacar de manera notoria en cualquier lugar en el que se encontrara y para cualquier actividad que decidiera realizar. Por un lado, su aspecto resultaba tan imponente como envidiable. Poseía unos ojos hipnóticos, de un color tan indefinido como llamativo, entre el verde y el gris, enmarcados por unas facciones dignas de una portada de revista de belleza, con pómulos altos y perfecta dentadura blanca. Todo ello se acompañaba de una figura extraordinaria, tal vez con un ligero exceso de delgadez, muy acorde, en todo caso, con su apariencia de profesional de la imagen. Aquella presencia, de tintes exóticos poco habituales en las latitudes que ella frecuentaba, ejercía una especie de hechizo en el resto de las personas, pues resultaba, a un tiempo, intimidatoria e inalcanzable.


    Por otro lado, poseía una mente brillante, capaz de destacar en los más diversos ámbitos. Su capacidad analítica era portentosa, poseía memoria eidética, y sus cualidades se veían reforzadas por una lengua mordaz y agresiva, que la convertían en una hábil negociadora. Aquello, muy por encima de su aspecto ―que ella consideraba como una ventaja útil, pero accesoria―, era lo que realmente le producía un mayor orgullo personal.


    Sin duda, el conjunto era de un valor incalculable para cualquier compañía, y ella lo sabía, a pesar de que solía tratar el tema con suma prudencia, consciente de contar con un arma de doble filo, pues desde su adolescencia, Natalia Vega había sido blanco de tantas admiraciones como envidias. La mayor parte del tiempo, aquella animadversión manifiesta a la que se había visto sometida en tantas ocasiones le servía de motivación, puesto que no había sensación más placentera para ella que ver cómo sus detractores se veían en la obligación de rendirse ante la evidencia de su superioridad; en otras ocasiones, aquella continua beligerancia con el mundo le hastiaba profundamente, hasta el punto de convertirse en una especie de paranoia que la conducía a defenderse de manera desproporcionada ante cualquier comentario que considerara como una agresión. Y, dicho sea de paso, el listón de lo que consideraba o no un ataque, había descendido notoriamente con el paso de los años.


    Natalia Vega llegó a Strategies & Services como una fuerza de la naturaleza, impetuosa e imparable. Firmó su contrato varios meses antes de graduarse con honores en una titulación conjunta de Derecho y Dirección de Empresas, llegando precedida de la merecida fama que le confería su inmaculado expediente. Incluso antes de hablar con ella por primera vez, Ernesto Sanjuán ya estaba convencido de que era una oportunidad interesante para la empresa. Cuando finalmente se conocieron, quedó deslumbrado por el halo de insultante seguridad que destilaba aquella chica que, a sus veintidós años, ya parecía infinitamente más capacitada para todo, que cualquier otro que la doblara en edad y experiencia.


    En su fuero interno, Natalia estaba exultante por la oportunidad profesional que se le abría inesperadamente, pero se esforzó por mantener aquella frialdad que siempre le resultaba tan convincente, y que parecía abrir puertas con asombrosa facilidad. Sin embargo, existía una mancha oscura en toda aquella situación, que había conseguido robarle el sueño durante varias semanas. Por los pasillos de la universidad, que con frecuencia eran un hervidero de aleatorias rumorologías, Natalia había escuchado diversas versiones acerca de la historia de su contratación, en muchas de las cuales existía un denominador común que hablaba de que gran parte del mérito de su selección se debía, en las versiones más suaves, a una cuestión puramente estética, y en las más malintencionadas, a algún tipo de chantaje o favor físico. Aquel estigma parecía perseguirle despiadadamente, y exasperaba a Natalia por encima de cualquier otra cosa. No es que la opinión de una ralea de inmaduros le afectara de manera especial, pero aquel manifiesto menosprecio a sus méritos ―que eran, sin ningún género de dudas, estrictamente académicos― le resultaba ofensivo y repugnante a partes iguales.


    Porque Natalia no sabía hacer las cosas de otra manera, pero también alentada por la necesidad de acallar todos los comentarios, alusiones e invenciones que inundaban su entorno, se dispuso a realizar todo el esfuerzo que fuera necesario para destacar en su nuevo desempeño. Al cabo de cuatro meses su cartera de clientes era tan amplia que ni tan siquiera los consultores más experimentados alcanzaban a comprender cómo lo había logrado. Sin embargo, sus resultados eran incuestionablemente buenos, y los elogios, tanto internos como externos, no se hicieron de rogar. Natalia se encontraba enormemente satisfecha con lo que había conseguido, a pesar de que durante ese tiempo se había visto obligada a renunciar a toda manifestación de vida social. Echaba en falta todas aquellas cosas que eran propias de la necesidad de diversión de su edad, pero todo aquel sacrificio valdría la pena con tal de ver a todos aquellos envidiosos conspiradores obligados a reconocer que se habían equivocado al juzgarla con semejante ligereza.


    Durante este periodo de tiempo, la relación de Natalia Vega con Pablo Sagasta fue ejemplar. En ella, el director general había encontrado no solo una mente que parecía diseñada para resultar una prolongación de sus ideas y métodos, sino una empleada cuya abnegación sobrepasaba los límites de quien únicamente busca prestigio o remuneración por su trabajo. Natalia Vega no mostraba fisuras en su determinación, no cometía errores y, además, su descaro y seguridad eran tan grandes que no dudaba en discutir abiertamente las ideas del propio Sagasta. La osadía, para asombro de todos, lejos de molestar a Pablo Sagasta parecía agradarle, como si se encontrara aburrido de que todos sus subordinados agacharan temerosos la cabeza ante cada una de sus intervenciones.


    Aquel buen entendimiento derivó poco a poco en una especie de camaradería que terminó despertando toda clase de suspicacias dentro de Strategies & Services. Ella era consciente de que las apariencias podían conducir ―de forma natural, y acaso comprensible― a despertar ese tipo de opiniones, pero por una vez no se sentía recelosa por el hecho de ser el centro de los rumores. De alguna manera, valoraba su relación con Pablo Sagasta, no solo porque le estaba reportando una magnífica reputación profesional, sino porque, además, la idea de llevar la situación a un terreno más personal tampoco terminaba de resultarle desagradable.


    Sin embargo, aquellas sensaciones no pasaban de resultar platónicas para ella, que tenía muy claro que no debía mezclar el trabajo con los sentimientos, entre otras cosas porque aquello serviría como excusa para que las malas lenguas atribuyeran su éxito a cuestiones que nada tenían que ver con sus resultados. Por este motivo alcanzó una especie de compromiso consigo misma, para tratar de aprovecharse de la inercia de la situación sin perder el control de todo lo que ocurriera. Continuó, pues, realizando pequeñas concesiones de índole aparentemente personal, pero siempre manteniendo una cierta distancia con respecto a aquella delgada barrera que tenía claro que no atravesaría. Y, a diferencia de lo que pudiera parecer, conservaba ese inestable equilibrio sin excesivas complicaciones.


    En toda esa historia, que Natalia creía controlada, solamente existía un resquicio, un riesgo que, incomprensiblemente, no había calculado. A menudo, en el futuro, se recriminaría su egocentrismo; ese pensamiento centrado en sus propias percepciones que le había impedido darse cuenta de que existían dos protagonistas, dos agentes que participaban en la extraña relación que la unía con su jefe. Así, después de haber dedicado ímprobos esfuerzos a establecer los límites que no estaba dispuesta a sobrepasar, fue consciente de que había trazado una línea unilateral e invisible, sin contar con que, tal vez, Pablo Sagasta tenía unos planes diferentes para ambos. Para cuando lo descubriera, ya sería demasiado tarde.


    Ocurrió una noche, tras una cena aparentemente informal que Natalia y Pablo improvisaron como celebración del último de los contratos que habían logrado firmar con un importante cliente, y que les había mantenido atareados durante más de veinte días consecutivos de arduas negociaciones. Como era costumbre, ella apenas había probado bocado, mientras él había dado cuenta de suficiente comida como para alimentar a una persona durante dos días completos. Y, como también ocurría con frecuencia, Sagasta no había permitido que su vaso permaneciera vacío ni un solo instante. En aquel momento lo agitaba haciendo tintinear el hielo, observando cómo la ambarina bebida giraba dejando pequeñas y relucientes lágrimas sobre el cristal.


    ―Sin duda hacemos un buen equipo ―dijo Pablo, que se recostó sobre el asiento, clavando una intensa mirada en Natalia, que empezaba a preocuparse por la copiosa ingesta de alcohol de su director.


    Ella permaneció en silencio, con la esperanza de que, mostrando una cierta apatía, la velada llegara a un forzado final, y preguntándose de qué manera podría eludir, sin resultar descortés, la más que segura invitación que recibiría para llevarla en coche hasta su domicilio.


    ―Natalia ―susurró al cabo Pablo, con un tono que terminó de encender todas las alarmas en su interlocutora―, ¿alguna vez te he dicho que eres mi mejor empleada? Si no fuera porque nosotros solos no seríamos capaces de mantener todo el volumen del negocio, te aseguro que prescindiría uno a uno de los demás.


    ―Venga, no seas adulador, que ya nos conocemos...


    ―No, no ―Sagasta agitó una mano en un gesto teatral, pero descontrolado―, hablo completamente en serio. Entre tú y yo existe una química especial, y eso no me lo puedes negar de ninguna manera.


    Natalia imaginó un barato destello cinematográfico en la torcida sonrisa de su interlocutor.


    ―Dejémoslo en que trabajamos bien en equipo.


    La amenaza de que la conversación terminara en una personal e incómoda declaración de intenciones se hacía cada vez más patente.


    ―Mucho más que eso, Nati.


    ―Te he dicho mil veces que no me llames así; no me gusta, ¿de acuerdo? Y ahora vámonos, por favor. Se está haciendo tarde y mañana hay que madrugar.


    Contra todo pronóstico, Pablo Sagasta accedió. Pagó la cena con un billete de 200 euros, que en sus manos parecía tan rutinario como una vulgar moneda, y salieron a la calle. El viento era frío y hacía la noche profundamente desapacible. Aquello sirvió a Pablo Sagasta para no aceptar una negativa a subir al coche, aduciendo, por un lado, que controlaba lo que bebía, y por otro, a que de lo contrario se exponía a un evidente riesgo de coger una pulmonía. Sabiendo que la discusión se habría prolongado y que no era de los que aceptan un no por respuesta, finalmente accedió.


    Sagasta condujo a gran velocidad por las amplias y vacías avenidas de la ciudad, como si de aquella manera pudiera demostrar que se encontraba en perfecta posesión de sus capacidades físicas, por más que resultara claro que no era así.


    Sonreía de una manera diferente, en silencio, con los ojos extraviados, fijos en un fondo difuso y lejano. Creaba una barrera invisible e infranqueable que Natalia no deseaba atravesar bajo ningún concepto. Detrás de ella se escondía alguna idea y, por primera vez desde que le conociera, y por algún extraño motivo, la presencia de Pablo Sagasta le resultó inquietante, haciéndole comprender todas aquellas historias que había escuchado en boca de los demás, y que nunca había logrado asimilar.


    Con un brusco frenazo, el vehículo se detuvo frente al amplio portal de la casa de Natalia Vega. A la derecha, el cubículo por el que habitualmente asomaba la incipiente calva del histórico portero del edificio, aparecía vacío. La mujer, que hasta el momento había contado con la más que probable vigilancia de aquel peculiar personaje, se maldijo por la ausencia de testigos.


    ―¿Lo ves? Ni un solo rasguño.


    Pablo Sagasta sonrió, obligándola a responder de idéntica manera, aunque forzadamente. Él no pareció apreciar la falsedad del gesto, a pesar de que no había hecho esfuerzo alguno por ocultarlo.


    ―Bueno, gracias por traerme ―se obligó a responder Natalia mientras posaba la mano, con cierto alivio, sobre la manilla de la puerta.


    Inesperadamente, Pablo accionó con la izquierda el mando que bloqueaba los seguros de las puertas, mientras posaba la derecha sobre una de las rodillas de ella, haciéndola sobresaltarse de forma repentina.


    ―Espera, ¿por qué tienes tanta prisa?


    ―Ya te lo he dicho, es tarde. Y mañana tenemos que trabajar, ¿no? ―respondió, tratando de parecer espontánea―. No vamos a tirar el trabajo de un mes por culpa de una resaca.


    ―Tú siempre tan responsable y tan profesional. No te preocupes por mañana; te prometo que el jefe no te va a decir nada si llegas tarde.


    En aquel momento Natalia pensó que sólo le había faltado guiñarle el ojo para terminar de componer una patética escena de seducción. Por un lado, resultaba cómico observar la triste interpretación de aquel hombre, cuyas formas se habían igualado a las de cualquiera de los perdedores a los que Vega se había acostumbrado a tratar a lo largo de los años, por obra de una inapropiada desinhibición. Por otro lado, le apenó ver que había admirado profundamente la seguridad y desenvoltura de un tipo que, al final, estaba terminando por caer en los mismos errores que el resto, haciendo que el mito se desmoronara de forma desilusionante. Finalmente completó su cuadro de sensaciones con el temor de descubrir que la situación requería algún tipo de intervención por su parte. Si accedía a los evidentes deseos de Pablo Sagasta, estaría comportándose tal y como la gente pensaba, lo cual no era una opción; de lo contrario, sabía que la reacción de su jefe sería, quizá no imprevisible, pero desde luego indeseable.


    Aquella reflexión cruzó por su mente en apenas un par de segundos. Los que Pablo Sagasta había necesitado para aproximarse a ella más de lo que la simple cordialidad recomendaba, y subir la mano, en un gesto casual, varios centímetros a lo largo de su pierna. A la nariz de Natalia llegó de improviso una vaharada alcohólica, desagradable y espesa, como una nube tóxica. Sintió una repentina náusea, que la hizo reaccionar de inmediato.


    ―Pablo, creo que no es una buena idea ―dijo, y con su derecha atajó el ascenso de la de su jefe.


    ―Nati, no tienes de qué preocuparte ―respondió él, como si hubiera previsto cierta resistencia inicial y tuviera perfectamente medido cómo superarla―. Relájate, ¿quieres?


    ―Eres mi jefe, y no creo que sea apropiado que confundamos las cosas ―trató de razonar.


    ―Créeme, no es ninguna confusión. Yo lo tengo muy claro ―las últimas palabras se diluyeron en un susurro gutural, emitido mientras se acercaba más a ella, casi rozándole la cara―. Y me parece que tú también.


    ―Por favor, para ―Vega intentó mostrarse firme, pero la voz le salió en un hilo, casi como un sollozo.


    ―Sé que quieres lo mismo que yo, no puedes ocultarlo...


    En el momento en que los labios de Pablo Sagasta llegaron a rozar los suyos, un interruptor saltó en el cerebro de Natalia Vega, que hasta el momento se había sentido paralizada por la búsqueda de una decisión correcta, que le permitiera salir airosa de la situación.


    ―¡He dicho que no! ―exclamó en un tono que sobresaltó a Sagasta, al tiempo que, de un fuerte empellón, le lanzaba hacia atrás con violencia.


    La sorpresa inicial dejó paso a una expresión de rabia en el rostro de Pablo. En un solo instante, la nube etílica en la que parecía flotar se había disipado como por ensalmo, dejando paso a un gesto duro y apenas controlado por una fuerte contracción de la mandíbula. Natalia creyó incluso intuir el palpitar de la sangre en la sien de Sagasta, cuyo rostro se encontraba ahora enrojecido y al borde del colapso.


    ―¿Qué demonios estás haciendo?


    Donde Natalia esperaba un rugido, sólo había una frase glacial, en un tono demasiado comedido como para resultar tranquilizador.


    ―Lo siento, Pablo ―se excusó―, pero nada de esto me parece bien.


    ―¿Y entonces cómo es que llevas meses siguiéndome el juego? ―Pablo parecía sinceramente sorprendido.


    ―Sólo trataba de mantener un entorno cordial. Jamás pensé que lo interpretarías de otra forma.


    ―¿Crees que soy estúpido, Nati? ―de repente, Sagasta había recuperado el aplomo perdido―. ¿De verdad piensas que puedes venirme con esas? Sabes perfectamente por qué te elegí para trabajar conmigo...


    ―¿Qué quieres decir con eso? ―Natalia sintió un nudo en la garganta, temiéndose la respuesta.


    ―Con lo lista que eres, me sorprende que no lo hayas deducido tú sola ―ironizó Pablo―. Pero seré claro contigo: trabajas a mi lado porque eres la única empleada con la que merece la pena ser algo más que un jefe.


    ―¿Y si no acepto?


    ―Entonces no me vales para mucho más que el resto. Ya que te causa tanta sorpresa ―se burló―, te doy un par de días para pensarlo. Y ahora desaparece de mi vista antes de que me arrepienta, o haga que te arrepientas.


    La recorrió con la mirada en un gesto elocuente y desbloqueó las puertas, dejándole franca la salida.


    Con un río de lágrimas pugnando por abrirse paso a través de sus ojos, Natalia Vega salió precipitadamente del coche y corrió hacia el portal.


    A sus ambiciosos ojos, aquella noche había sido el final de su carrera en Strategies & Services, y quién sabía si en cualquier otro lugar, puesto que los contactos de Pablo Sagasta se ramificaban por los más diversos sectores y ámbitos.


    Aun a sabiendas de eso, cuando el plazo de dos días expiró, Natalia se mantuvo firme y rechazó cualquier posible oferta, sentimental o física, que su jefe pudiera hacerle. Durante mucho tiempo debatió consigo misma si había tomado la decisión correcta. Una y otra vez chocaba contra la misma duda existencial, y se repetía que aquello no había sido sino el vil chantaje de un depravado. La lógica indicaba que su opción era la más adecuada, y que mostraba un perfecto ejemplo de ética y entereza. Pero, al mismo tiempo, también le hacía preguntarse si no se habría precipitado atendiendo a sus propios prejuicios.


    La sombra de la duda, no obstante, tardó pocas semanas en disiparse. La relación con Pablo Sagasta, que antaño había sido próspera y gratificante, se deterioró de manera inmediata y se convirtió en una constante tortura. Lo que en su momento había considerado un sano y casi ingenuo flirteo, pasó a transformarse en un acoso manifiesto. En un principio él había tratado de aproximarse a ella, de una forma tosca y desagradable. Ante la firme negativa de Natalia, Pablo cambió su estrategia, decidido a atacar de forma inmisericorde a su empleada, consciente de que tenía la sartén por el mango.


    Pablo Sagasta inició así una campaña de desprestigio hacia Natalia Vega. A nivel profesional, la relegó de todas sus funciones de responsabilidad, rebajó de forma drástica todos sus incentivos económicos y derivó sus principales clientes a otros compañeros, al tiempo que la amenazaba con bloquear su acceso a cualquier otro puesto de trabajo en la ciudad si optaba por abandonar la empresa. No solo pensaba en hacerle daño, sino que además necesitaba mantenerla cerca para poder observar el efecto de sus decisiones. A nivel personal, los comentarios de Pablo sobre la ligereza de Natalia, y sobre los medios que había empleado a lo largo del tiempo para llegar a obtener sus discutibles éxitos, se prodigaron con creciente frecuencia, y trascendieron el nivel de la propia compañía, donde, por proximidad, carecían de excesiva repercusión.


    Natalia trató de huir. A pesar de sus esfuerzos por hacerlo de forma discreta y de contar con unas credenciales incuestionables, fue rechazada en cuantos intentos hizo por cambiar de empleo. La sombra de Pablo Sagasta era excesivamente alargada, y su influencia se había extendido de forma rápida y eficaz, cercenando por completo todas sus opciones de salida. Lejos de resignarse, intentó encontrar alternativas con mayor ahínco, pero se estrelló una y otra vez contra el grueso muro de contención que se había creado a su alrededor. Atrapada, humillada y oprimida por la fuerza de un cruel Sagasta, terminó por desistir y se dejó llevar, presa de la desidia y la desesperanza, hacia un estado de triste conformismo.


    El paso de los meses hizo de Natalia Vega un alma taciturna y desapasionada, cuyo único alimento se basaba en acrecentar su profunda animadversión hacia Pablo Sagasta, al que culpaba de manera inequívoca de su desdicha, especialmente en el aspecto profesional. Aquel déspota sin escrúpulos había minado su confianza, había tratado de aprovecharse de su posición con fines indignos y, sobre todo, la había atacado donde era más vulnerable, haciéndole pensar que había estado a punto de venderse de la forma más íntima y execrable. Ella, que había pasado la mayor parte de su vida luchando por destacar, evitando que cualquier mérito fuera achacable a su físico, que había deseado incluso en numerosas ocasiones poder escapar de la prisión en la que su cuerpo parecía encerrar a su propio talento, había terminado por sucumbir ante sus propios miedos e inseguridades.


    La mañana del 23 de diciembre de 2008 Natalia pasó los veinte primeros minutos de su jornada laboral observando la pantalla del ordenador. Cualquiera habría confundido su gesto con aburrimiento, o incluso con la concentración propia de quien se obliga a focalizar su atención en una tarea que no le resulta agradable. Sin embargo, ella se limitaba a abandonar su mente a cualquier pensamiento banal, en un intento, tan desesperado como patético, de controlar las náuseas.


    Por muy enérgica y confiada que pudiera parecer a ojos del resto, Natalia Vega tenía que realizar ímprobos esfuerzos para sobreponerse a la repugnancia que le causaba la proximidad de Pablo Sagasta, con sus miradas, cargadas de lascivia y condescendencia, con su trato denigrante y despreciativo, que derrochaba sin cambiar un ápice aquella sonrisa con que la observaba, como amenazándola. Y la vida, con aquella constante amenaza pendiendo sobre su cabeza, resultaba profundamente estresante; más aun cuando en la convocatoria se vislumbraba alguna motivación oculta, uno de esos inesperados giros dramáticos con los que Sagasta solía adornar sus despiadados ataques.


    El día transcurrió tranquilo, pero el inexorable y lento paso del tiempo le resultaba casi insoportable. Como era su costumbre, Natalia había planificado y completado con antelación todas sus tareas, cumpliendo con sus planes, aunque estos conllevaran la realización de actividades que considerara impropias de su puesto y preparación. Aquello, que resultaba tan frustrante, se camuflaba detrás de su profundo sentido de la responsabilidad y, de alguna manera, ese era su único mecanismo de defensa. A menudo se decía que tal vez un comportamiento intachable era el único camino posible hacia la solución de su conflicto, y si bien era consciente de que se trataba de una reflexión un tanto ingenua, también era la única manera de encontrar motivos para dar un paso tras otro cada día.


    A la hora convenida se dirigió a la sala de reuniones, acompañada, como la mayor parte de las veces, por Jorge Ferrer, que se había convertido en una especie de sombra protectora, produciéndole una sensación levemente reconfortante, aunque aquel tipo tuviera cierta tendencia a agobiarle más de lo que le habría resultado deseable. Tomó asiento, adoptando una pose de desidia, y esperó en silencio, cortando de raíz cualquier tipo de conversación que el resto tratara de entablar con ella. Únicamente podía pensar en que aquello terminara cuanto antes, y en que pudiera salir a respirar al aire libre y comenzar unas vacaciones que esperaba liberadoras y terapéuticas.


    Cuando Pablo Sagasta irrumpió en la sala, alardeando de su retraso, y comenzó su cuidado discurso, Natalia fue consciente de que su rostro se había torcido en una mueca de inmenso desagrado. En especial, había un gesto de Sagasta que le producía un rechazo tan irracional como inmediato. Entrecerraba levemente el ojo izquierdo y levantaba, de forma casi imperceptible, la ceja derecha, en una muestra de reflexión. Estaba convencida de que se sentía incluso atractivo en aquella pose, pero a ella le recordaba demasiado a aquella noche, frente al portal de su casa, y le revolvía el estómago cada vez que lo hacía, sin duda voluntariamente.


    Tras largos minutos de tediosa y vacía charla, Sagasta soltó su bomba informativa. Natalia sintió que se le secaba la boca de golpe, como si ese indescriptible calor que sube desde las entrañas hasta lo más alto de la cabeza, cuando de pronto se es consciente de una mala noticia, la hubiera abrasado por dentro. De un solo plumazo había sido capaz de arruinarle las vacaciones con la idea de tener que pasar todo un fin de semana soportando sus imperdonables salidas de tono. En un instante de lucidez, Natalia llegó a la conclusión de que todo tenía que responder a un objetivo concreto. Le conocía, y sabía que jamás daba un paso en vano. Y aquello de las jornadas de convivencia sonaba, con peligrosa claridad, a una estrategia orquestada para ponerla entre la espada y la pared, para obligarla a experimentar un acercamiento forzoso. Le aterró, de repente, pensar en cuán lejos sería capaz de llegar Pablo Sagasta para reclamar aquello que pensaba le pertenecía por derecho.


    En ese momento, imaginándose acosada por aquel ser vil y despreciable, sintió cómo algo se movía en su interior. En cuestión de segundos, el temor y la incertidumbre, el miedo a lo que pudiera suponer aquel viaje, dejaron paso a un sentimiento de ira desatada. El cerebro se le inundó con un odio como el que jamás había sentido por ninguna otra persona, un rencor que le dejaba incluso un sabor amargo en el paladar. Sintió deseos de escupirle a la cara.


    Cuando la reunión finalizó, Natalia Vega recogió apresuradamente y se dirigió hacia la puerta. Pablo Sagasta la recorrió con la mirada, dejando entrever aquel colmillo amarillento que aparecía cuando su sonrisa era más torva y retorcida. Llegó a sentirse incluso sucia ante la evidencia del gesto de su jefe, pero se obligó a sostenerle la mirada.


    «Juro que si me tocas un solo pelo será lo último que hagas», pensó, y por un momento tuvo la certeza de que él había sido capaz de leer la amenaza en su rostro. Cuando pasó junto a él, aún clavándole los ojos, creyó percibir una especie de inquietud en el rictus inamovible de Sagasta, como si la hubiera escuchado.


    Natalia se juró que, a partir de entonces, las cosas serían bien diferentes. No importaba el precio que tuviera que pagar, ni lo drásticas que tuvieran que resultar sus acciones. Sonrió, por primera vez en todo el día, con sincera relajación.
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    Jorge Ferrer odiaba a Pablo Sagasta. En un principio lo había tomado por un tipo excesivamente pagado de sí mismo, uno de esos oportunistas a los que las mieles del triunfo les llegan tan inesperadamente, que necesitan pregonar a los cuatro vientos el incuestionable mérito de sus logros. Aquel hombre daba la impresión de estar convencido de todo cuanto decía o hacía, tenía un humor cínico y agudo, y todo el aspecto de ser el perfecto prototipo de mujeriego de mediana edad, capaz de hacer que el tiempo le convierta en maduro, pero nunca en viejo. Por mucho que al final le costase reconocerlo, aquella descripción no andaba lejos de la visión que tenía de sí mismo para un futuro a medio plazo. A primera vista le había resultado simpático y admirable, lo que le llevaba a prestar una curiosa atención a cuantos movimientos realizaba. El paso del tiempo, no obstante, le haría cambiar de opinión, y transformaría a Pablo Sagasta, primero en su rival, y finalmente en su enemigo. Así de caprichosa resulta a veces la existencia.


    Jorge Ferrer era uno de los consultores más veteranos de Strategies & Services, tal vez no en edad, pero sí en lo que a permanencia en la empresa se refería. Había sido una parte activa del grupo en sus primeros pasos, y se sentía partícipe del éxito que habían alcanzado. Su relación con Pablo Sagasta se había desarrollado históricamente en unos términos bastante cordiales. Como superior, era exigente en todas las tareas, y un tanto brusco en las formas, pero sabía valorar el esfuerzo y pagaba puntual y generosamente. Aquello cumplía con creces las expectativas de un joven que, a sus escasos veinticuatro años, tenía claro que alguien con su aspecto, labia y cartera, tenía todo un mundo de oportunidades a sus pies.


    Porque ante todo, Jorge Ferrer era bien parecido; él lo sabía, y eso le inclinaba, de forma natural, a aprovecharse de su don. De alguna manera, todas las personas cuentan con alguna característica principal y distintiva, aquella que espontáneamente describe el resto de la gente cuando le preguntan por ella. Los hay que destacan por un carácter optimista o simpático, los que lo hacen por sus capacidades intelectuales, y los que se distinguen por algún rasgo físico particular, y a menudo concreto; en el caso de Jorge Ferrer, todo el mundo, sistemáticamente, se refería a esa belleza que era, a un tiempo, tan imprecisa como evidente. Aquella propiedad era producto de unas facciones perfectamente esculpidas y a un físico bien proporcionado y atlético que le conferían un cierto aire a actor de Hollywood, carente de imperfecciones, como si su imagen en vivo fuera como una fotografía pulcramente retocada.


    Así pues, sus primeros meses en Strategies & Services sirvieron para que se consolidase en su papel de soltero exitoso, y le permitieron entablar una relación interesante con Pablo Sagasta. En ningún caso se les pudo llegar a considerar como buenos amigos, pero entre ellos había surgido una suerte de empatía y de compañerismo, que incluso les llevó a compartir algunos escarceos nocturnos en los que, de forma sana ―al menos en lo que a ellos respectaba―, competían por lograr el mayor número de conquistas.


    Y sin embargo, como siempre que dos grandes egos coinciden en el restringido espacio de un lugar común, aquel trato agradable y espontáneo terminó derivando en rivalidad cuando, inevitablemente, ambos se fijaron un mismo objetivo, que iba más allá de lo que pudieran conseguir en una noche cualquiera y en un entorno desconocido, neutral e indiferente para ambos. Aquel objetivo era, como no podía ser de otra manera, una mujer, y respondía, para más señas, al nombre de Natalia Vega.


    Apenas un mes después de la contratación de Natalia y de su notoria irrupción en la empresa, tanto Jorge como Pablo habían comenzado a mover sus fichas, de forma lenta y segura, a sabiendas de que se trataba de un objetivo más complicado que en anteriores ocasiones, por cuanto la proximidad diaria obligaba a tomar ciertas precauciones, restringiendo los riesgos propios de la situación. Precisamente por eso, los dos habían decidido mantener en secreto su actitud, al menos hasta que fuera imprescindible mostrar las cartas. Ambos pensaron que, para cuando llegara ese momento, las cosas estarían lo suficientemente claras.


    Ocurrió una noche, en la que, producto de la casualidad, coincidieron en un local que solían frecuentar entre semana, y que solía atraer a múltiples trabajadores a los que la jornada laboral se les estiraba lo suficiente como para justificar ese salto, conceptualmente distante, que separa el ordenador de la barra del bar. La clientela la solían componer hombres descuidadamente encorbatados y mujeres ataviadas con traje de chaqueta, todos con el maletín cargado de frustraciones y una acuciante necesidad de socialización, rápida, eso sí, para encajar en sus más que apretadas agendas.


    ―¿Qué te parece el nuevo fichaje?


    La pregunta de Pablo Sagasta, aparentemente casual y adornada con el tintineo de un vaso agitado con la fuerza justa para hacerlo sonar, cogió por sorpresa a Ferrer, que no esperaba mantener este tipo de conversaciones con su jefe.


    ―¿Natalia? Pues parece una chica muy preparada, ¿no? Creo que ha cogido la onda más rápido de lo normal ―Jorge optó por una salida por la tangente―. Supongo que estaréis contentos con ella.


    Sagasta estalló en una carcajada, a todas luces falsa y forzada, y posó una mano sobre el hombro derecho de su interlocutor.


    ―No te conocía la vena política ―bromeó.


    Jorge Ferrer se encogió de hombros, manteniéndose en silencio. Sabía que pisaba un terreno escasamente firme, y que el hombre que tenía frente a él no sacaba los temas de conversación sin contar con algún objetivo concreto.


    ―Pues sí, estamos muy contentos, creo que ha sido un gran acierto ―prosiguió Sagasta, con la sonrisa socarrona aflorando de nuevo―. Pero quería saber tu opinión, como compañero suyo, ya sabes. Además, se dice que os lleváis bastante bien, y que la has acogido de forma muy altruista. Demasiado, en realidad, para ser tú, ¿verdad?


    Ahí estaba. Sagasta había levantado su primer as, aparentemente despreocupado, pero demostrando que trataba de conducirle hacia algún tipo de confesión.


    ―Sólo trato de ser amable; ser nuevo es más difícil de lo que parece ―se defendió Ferrer, arrepintiéndose de inmediato de la escasa solidez de su argumento.


    ―Venga Jorge, no me vengas con eso ―el rostro de Sagasta se endureció repentinamente―. Sólo te falta decirme que te parece muy simpática, pero que apenas te has fijado en ella físicamente, porque tu ética te impide mezclar el trabajo y la vida personal.


    Jorge se sintió acorralado. Era consciente de que negar la evidencia no le permitiría llegar a buen puerto, por lo que decidió que debía mostrarse natural, realizando pequeñas concesiones que no le comprometieran en exceso.


    ―No quería decir eso, y lo sabes ―Ferrer sacó a relucir su mejor sonrisa―. La chica es guapa, eso no se puede negar.


    ―¿Guapa? ―Sagasta volvió a reír―. ¿Traigo a una que podría estar en un catálogo de Victoria Secret y sólo se te ocurre decirme que es guapa? Sinceramente, no te reconozco, Jorge ―le palmeó la espalda―. Esperaba un poquito más de ti.


    ―¿Qué esperabas?


    ―Un poquito de entusiasmo, nada más. Un «te estaré eternamente agradecido, Pablo» ―bromeó.


    ―¿Es que me la has traído a mí? ―Ferrer optó por seguirle la gracia, aunque intuía que todo aquello conducía a un callejón sin salida.


    ―No, no, no, de eso nada ―de nuevo el gesto adusto puso de manifiesto el carácter bipolar de Pablo―. De hecho, ahora que lo mencionas, te lo comentaba para advertirte de que no quiero que te acerques demasiado a ella, ya me entiendes.


    ―¿Te parece que hablo demasiado con ella? ―Jorge sonó más desafiante de lo que habría deseado.


    ―Mira, chico, te tengo aprecio y por eso te pongo sobre aviso. A Natalia la he traído para mí, y harías bien en no meterte en medio. Además, es mucha mujer para ti. Hay partidos que sólo podemos jugar los de primera, ¿estamos?


    Sin esperar respuesta, Pablo Sagasta apuró el vaso de un trago, se giró displicente y enfiló hacia la salida sin despedirse. Territorio marcado; objetivo cumplido. Jorge Ferrer quedó inmóvil, acodado sobre la barra y haciendo esfuerzos por no salir tras él con alguna réplica ingeniosa, que no había sido capaz de improvisar en el momento adecuado. Aquella noche volvió solo a casa.


    Una breve conversación había sido lo único necesario para que Jorge empezara a recelar de su jefe. A partir de aquella noche, Pablo Sagasta surgió ante él como un duro rival, un tipo ante el que debía mantenerse alerta. Las sospechas empezaron a invadirle de forma un tanto paranoica. Ferrer se sentía observado, vigilado, como si Sagasta anduviera escondido, agazapado, esperando cualquier despiste suyo para lanzarse a su caza. De forma inconsciente, comenzó a mostrarse más distante con Natalia Vega, intuyendo que Sagasta podría tomar represalias si, de forma unívoca, decidía que Jorge se extralimitaba en su relación con ella.


    Por otro lado, aquella situación generaba un efecto colateral inevitable. Natalia Vega se había convertido en un objetivo mucho más complicado de alcanzar. Ya no sólo se trataba de una persona que pasaba más de diez horas al día sentada a pocos metros de él, sino que además suponía un motivo de discordia con un hombre que tenía poder e influencia sobre él y sobre su futuro. Y esas dificultades, aquel peligro que subyacía bajo una relación en apariencia formal y aséptica, de forma paradójica le confería un atractivo superior. Su percepción de Natalia Vega, que antaño había sido muy positiva, se elevó hasta extremos a los que no estaba acostumbrado, y se convirtió en una obsesión complicada de sobrellevar.


    A menudo, Jorge Ferrer se sorprendía ensimismado, lanzando miradas furtivas hacia la mesa de su compañera, contemplando embelesado sus movimientos, frágiles y enérgicos a un tiempo. Trató de continuar sus acercamientos durante varias semanas, pero manteniendo siempre la prudencia, aprovechando cada instante en el que Pablo Sagasta se encontraba fuera del edificio, o forzando encuentros casuales en los trayectos que ambos compartían entre la oficina y la parada de metro más cercana, que apenas le daban para unos exiguos minutos de compañía.


    Finalmente, Jorge Ferrer tuvo que admitir dos realidades que le resultaban, simultáneamente, preocupantes y tormentosas.


    La primera de ellas era que sus sentimientos hacia Natalia Vega habían sobrepasado lo que esperaba de ellos cuando la conoció. Su irresistible atractivo, y aquella especie de arrebato rebelde que embarga al que lleva a cabo tareas que sabe prohibidas, se habían confabulado para generar en su interior sensaciones desconocidas. Él, que durante toda su existencia había controlado por completo sus relaciones, que había sido dueño y señor de todas ellas, y que las había iniciado y finalizado a su antojo, empezaba a temer que este caso se le estaba escapando de las manos y que, tal vez, Dios no lo quisiera, había empezado a enamorarse. La segunda, que resultaba aún más dolorosa de reconocer, era que, poco a poco y a pesar de sus esfuerzos, ella parecía estar decantándose por Pablo Sagasta. Algo que, por descontado, era completamente superior a sus fuerzas.


    La alargada sombra de los celos realizó su triunfal aparición en el interior de Jorge Ferrer, y consiguió enrarecer aún más su difícil relación con Pablo Sagasta, con quien ya nunca volvió a compartir una velada amistosa. Lo más complicado no era convivir con un ambiente de competencia, algo por lo que ya había pasado en momentos anteriores de su vida; lo que mortificaba a Ferrer hasta la desesperación era la posibilidad del fracaso. Sabía que no sería capaz de soportar la idea de ver a Natalia junto a aquel despreciable extorsionador, pero era consciente de que esa opción se encontraba mucho más próxima que otra en la que él mismo saliera victorioso. Sus reflexiones internas le condujeron hasta la conclusión de que prefería renunciar a Natalia Vega antes que verla en brazos de su oponente, de modo que optó por el despliegue de una subrepticia campaña de desacreditación de Pablo Sagasta, confiando en que, en el peor de los casos, ambos perderían sus opciones respecto a ella.


    Aquella estrategia le sirvió para comprobar que su primer error había sido pensar que Natalia tenía una especie de obligación contraída, que la abocaba irremediablemente a elegir entre uno de ellos, lo cual se encontraba bastante lejos de la realidad. Descubrió asimismo que la proximidad que ella mantenía con Pablo Sagasta era más producto del interés personal en su carrera que de otra cosa. Al menos es lo que quiso entender, porque de las conversaciones que mantuvo con ella ―numerosas, pero demasiado crípticas y reservadas― era muy difícil inferir alguna idea concreta y definida.


    De resultas de aquel rocambolesco triángulo, Jorge Ferrer extrajo una valiosa amistad con Natalia Vega, de la que terminaría por sentirse orgulloso, si bien se veía empañada por el constante recuerdo de que, por una vez, quizá la que más que le había importado, no había sido capaz de cumplir sus objetivos. Por otra parte, también fue la causa de que aquel muro que había contenido durante largo tiempo la tensión existente entre Pablo Sagasta y él mismo, terminara por desmoronarse y dejara el campo abierto para que la rivalidad que les había enfrentado terminara por convertirse, directamente, en enemistad.


    Ocurrió cuando, tras haber observado que Natalia Vega llevaba semanas comportándose de una manera extraña, demasiado reservada, alicaída y ausente, Jorge decidió plantarse frente a ella y preguntarle sin preámbulos qué le ocurría. Vega opuso una débil resistencia inicial, argumentando sin convicción que se encontraba algo sobrepasada por unas indefinidas tareas laborales, pero terminó claudicando y se hundió frente a sus ojos en cuanto Ferrer insistió con algo más de vehemencia.


    La historia que Natalia relató a Jorge Ferrer quedaría grabada a fuego en el centro del pecho de este último. Hablaba poco menos que de un inaceptable acoso, hablaba de ofertas deshonestas a cambio de oportunidades profesionales, de dudas, de entereza y de resistencia, y hablaba de duras represalias, de amenazas encubiertas y malintencionadas influencias. Aquel día, Ferrer descubrió que la capacidad de Pablo Sagasta para exprimir hasta la última gota de los que le rodeaban era inmensa e indiscriminada, y aprendió que todo lo que él había interpretado como una extorsión contra su propia persona, quedaba reducido a una nimiedad en comparación con lo que aquel hombre había intentado hacer con Natalia Vega.


    Jorge Ferrer se enfureció. No con ese tipo de malestar que acomete a cualquiera ante una injusticia que en el fondo ni le va ni le viene, sino con la fuerza desgarradora del que ve, cargado de impotencia, cómo se atropella sin compasión a una persona que atesora gran parte de sus aprecios. Por un momento sopesó la idea de abandonar, evaluó sus opciones de desaparecer del mapa, de retirarse de aquella absurda contienda y cubrirse los ojos con el velo de la ignorancia, pero no fue capaz de claudicar sin más. Entre otras cosas porque había pasado demasiado tiempo y se sentía tácitamente involucrado en todo cuanto pudiera concernir a Natalia Vega. Tuvo, pues, que prometerse que no la dejaría sola, al menos hasta que ella fuera capaz de encontrar un camino que le separara de Sagasta y de su perverso y amplio radio de influencia.


    Finalmente llegó a la conclusión de que permanecer allí era una buena idea. Lo habría sido solo por el hecho de estar en compañía de ella y por tener la oportunidad de ofrecerse como apoyo en esa situación surrealista que vivía. Pero, sobre todo, lo era porque Pablo Sagasta se había convertido en alguien a vigilar de cerca, y porque manteniéndose a esa corta pero segura distancia, sabía que, tarde o temprano, terminaría encontrando el modo de compensar todas las afrentas sufridas por ambos. Tardaría en saber la forma y el momento, pero adoptó la infinita paciencia de quien espera su instante para la fría y reconfortante venganza.


    Cuando, en la mañana del 23 de diciembre de 2008 cruzó la puerta de la oficina, Natalia Vega ya se encontraba en su sitio. En una primera reacción, Ferrer contuvo un suspiro y se obligó a dirigirle un saludo formal, ni demasiado distante ni demasiado cálido. En aquel lugar siempre era preferible guardar las formas lo máximo posible. Sin embargo, en aquella ocasión la respuesta de ella fue tan imperceptible que a duras penas había logrado distinguir un saludo en sus palabras. Que Vega no se encontraba cómoda entre esas cuatro paredes, y con Sagasta a pocos metros de distancia, era algo que a nadie se le escapaba, pero su actitud de esa mañana era especialmente preocupante.


    Mientras ponía en marcha el ordenador, Jorge la contempló con curiosidad; parecía sumida en profundos y oscuros pensamientos, ajena a todo estímulo externo. Era una imagen casi onírica, inquietante y atractiva a un tiempo, y ardía en deseos de acercarse a descubrir los motivos que la producían, pero no consiguió reunir el valor suficiente. No obstante, sus dudas quedaron despejadas pocos minutos después, cuando él mismo leyó el mensaje por su propia cuenta. De hecho, no tardó en percibir que el desánimo no solo ocupaba la mente de su compañera más cercana, sino que el resto de los presentes, con el transcurrir de la mañana, se encontraban visiblemente molestos por aquella convocatoria incierta y a destiempo, que parecía ser, sin más, producto del capricho de una mente manipuladora.


    Una cosa estaba clara: cualquiera que fuera el motivo por el que Pablo Sagasta quería mantener una charla con todos ellos, podría esperar al mes de enero. Jorge dudaba que se pudiera tratar de una especie de felicitación navideña, algo que no había sucedido en los años precedentes, y a sus ojos, lo único que podría resultarle agradable de escuchar antes de las vacaciones, era que su jefe fuera a exiliarse a otro país durante meses, o que se encontrara aquejado de alguna enfermedad incurable. No pudo evitar sonreír ante su trasnochada idea. Tal vez resultara cruel, pero pensándolo bien, dudaba que alguien se fuera a entristecer por una noticia de esa naturaleza.


    La jornada transcurrió con ese tedio que acompaña a las grandes esperas. Con independencia de las horas que quedaran para su fin, Jorge Ferrer fue incapaz de concentrarse en ninguna tarea, y terminó por dejarse llevar ante el incesante pero lento gotear de los segundos. A medida que se acercaba la hora de la reunión, comenzó a observar con mayor detenimiento los gestos y reacciones de Natalia Vega, a la que se había ofrecido a acompañar hasta la sala, con el fin de evitar cualquier encontronazo incómodo y molesto con el director. Aunque, bien mirado, su propia presencia, lejos de ser un atenuante, probablemente aportaría más carga al choque.


    Un par de minutos antes de las siete de la tarde, Natalia comenzó a recoger las cosas que se disponían, como siempre, en perfecto orden sobre su mesa. Jorge se precipitó a hacer lo propio para que ella no tuviera que esperarle, o quizá precisamente por miedo a que no lo hiciera. El caso es que agolpó contra un rincón los montones de papeles, arrojó varios objetos dentro del cajón superior, y agarró sin mirar la cartera y el abrigo, plantándose de inmediato frente a Natalia Vega, ofreciéndole una compañía silenciosa, que esperaba le resultara reconfortante.


    ―¿Vamos? ―trató de sonreírle tranquilizador, aunque no logró emitir más que una mueca.


    Ella asintió con un gesto que afirmaba con resignación, aunque malditas las ganas de pasar por el trago. Juntos, y envueltos en un incómodo silencio, se dirigieron hacia la amplia sala situada al fondo del piso.


    Jorge Ferrer asistió impasible a la charla, que encontró vacía y prescindible. Le quedó claro que la única motivación


    de Sagasta era mantenerles en tensión unas cuantas horas más de la cuenta, como quien golpea la mesa con el puño en un alarde de fuerza y poder. Cuando finalmente realizó el anuncio de las jornadas de convivencia, Ferrer tuvo que ahogar una carcajada. Con cierto sarcasmo, felicitó mentalmente a Sagasta por su golpe de efecto, aunque su ácido humor terminó por disiparse cuando observó, con gran preocupación, el congestionado rostro de una Natalia Vega que, a todas luces, luchaba contra el nerviosismo que le había generado la noticia.


    Resultaba evidente que, por muy desagradable que sonara para él la idea de pasar un fin de semana en presencia de aquel hombre, para Natalia debía ser poco menos que una pesadilla. Por un momento incluso llegó a preguntarse qué otras historias podría esconder Sagasta con cada uno de los presentes, puesto que ninguno se mostraba precisamente extasiado con la idea. De hecho, era Pablo el único que mantenía una sonrisa, falsa, pero abierta. Jorge se dijo que tampoco Sagasta tenía necesidad de pasar un tiempo con sus empleados y socios, pero parecía que su necesidad de amargarle la vida al prójimo se anteponía a sus propias aficiones, si es que las tenía.


    De nuevo escoltando a su compañera, Ferrer se dirigió hacia la salida. El recorrido era corto, pero le resultó suficiente para observar cómo Sagasta repasaba con la mirada a Natalia Vega, empequeñecida por el disgusto. Una arcada le ascendió desde la boca del estómago; los oscuros ojos de Pablo brillaban de deseo, e hicieron de nuevo aflorar la ira en el interior de Jorge. De buena gana se habría lanzado contra él en aquel preciso instante para borrarle del rostro aquel gesto de prepotente felicidad. Una vez más se contuvo, preguntándose cuántas ocasiones más serían necesarias para que se produjese la explosión, para que la tensa cuerda que mantenía la débil estabilidad entre los tres saltara en pedazos y le salpicara para los restos. En un último fogonazo, se imaginó inmerso en un estallido de violencia, largamente contenida. Tras sus párpados cerrados, la imagen de sí mismo, golpeando despiadadamente a un indefenso Pablo Sagasta, se materializó, haciéndole sentir una suerte de agradable relajación.


    «Ten paciencia, Jorge, queda menos de lo que esperas.»

  


  


  
    CAPÍTULO 15


    
      
    


    Elisa Cebrián odiaba a Pablo Sagasta. Escondido tras su carácter apocado y asustadizo, un rencor tan reprimido como desproporcionado ardía voraz y espontáneo. Y, a pesar de que su naturaleza tímida y reservada le impedía dejar traslucir ciertas opiniones, eran frecuentes las veces en las que pensaba que la sostenibilidad de aquella contención pendía de un hilo demasiado fino, siempre sujeto al inminente riesgo de romperse.


    En general, la vida de Elisa Cebrián había transitado por caminos retorcidos y empinados. Hija única ―acaso producto de un error o descuido― de un matrimonio de avanzada edad, había terminado por sacrificar sus estudios, y peor aún, gran parte de su adolescencia y juventud, para dedicarse por entero al cuidado de sus progenitores, aquejados de diversas y serias dolencias, y sin los recursos necesarios para buscar soluciones alternativas. Aquella experiencia la había convertido en una persona de enorme madurez, pero de temperamento gris. Transcurridos varios años de penalidades en los que no había tenido ocasión de pasar más de tres horas seguidas fuera de su casa, sus padres habían muerto, inopinadamente, en un lapso de apenas cinco semanas.


    En ese momento huyó de la casa que la había acogido durante más de veinte años, y de aquel pueblo de la provincia de Ávila, en los que guardaba todos sus recuerdos, la mayor parte de ellos dolorosos, atormentada por una culpabilidad que se le había instalado en el corazón el mismo día que descubrió que el fin de su tragedia familiar únicamente había dejado alivio en su interior. A ojos de muchos de sus vecinos ―y lo que era más grave, de los suyos―, su huida era poco menos que una deslealtad a la memoria de su familia, pero aquella había sido la única solución posible a la permanente sensación de asfixia que le había embargado durante años.


    Como para muchos de los que marchan en busca de un camino indefinido en su vida, se trasladó a la capital del país. El paso del tiempo trajo a Elisa Cebrián diferentes motivos para la esperanza. No habían pasado más de tres semanas desde su llegada a Madrid, cuando conoció al hombre con el que pasaría el resto de sus días. Respondía al nombre de Horacio y, como ella, se encontraba allí solo, en busca de un lugar en el mundo y una segunda oportunidad en la vida. El paralelismo de sus situaciones les unió irremisiblemente, y contrajeron matrimonio pocos meses después, con enorme modestia y un escaso puñado de invitados, reunidos en una impersonal iglesia del barrio de Carabanchel, en una lluviosa y fría tarde de abril que poco contribuyó al escaso lucimiento del suceso. De este modo, Elisa dio carpetazo a la que había sido una vida familiar de sacrificios infructíferos, para comenzar una nueva, en la que se sentía libre y viva por primera vez, y que le reportaría los momentos y recuerdos más felices, que valoraba intensamente por más que fuera consciente de que mejorar su pasado no entrañaba ninguna dificultad.


    Por otro lado, en un terreno más práctico y menos emocional, constató que, aunque el mundo real no tiende a compensar las injusticias del pasado, existen ciertos momentos en los que la fortuna se cruza en el camino para ofrecer inesperadas oportunidades. Strategies & Services supuso para ella una especie de tabla de salvación, puesto que le permitió acceder a un mercado laboral que se le había cerrado en banda, un mundo cruel y aséptico que no podía comprender la ausencia de formación, que no entendía que aquel currículo vacío no manifestaba una incapacidad para adaptarse al moderno panorama profesional, sino la desgracia de haber carecido de mejores oportunidades. Por eso, aquel puesto de asistente personal, tal y como lo había llamado un sonriente Ernesto Sanjuán al ofrecérselo, era uno de los mayores regalos que le habían hecho en su corta pero intensa vida. El único problema era ―eso no lo sabría hasta después― que aquel hombre correcto y afable que la había contratado no iba a ser, en definitiva, al que terminaría por asistir.


    Elisa Cebrián, que era ingenua, pero inteligente, caló a Pablo Sagasta a los pocos minutos de conocerle. Fue en el despacho de este último, al que accedió acompañada de Sanjuán, que si bien le había advertido del fuerte carácter del director, se había cuidado bien de revestir la crítica ―si la había― de una pátina de palabrería hueca y rimbombante.


    ―Pablo, perdona que te moleste, sólo te robaré un segundo, lo juro ―había comenzado Sanjuán, asomando la cabeza por el quicio de la puerta en un gesto de cortesía―. Quiero presentarte a nuestra nueva asistente personal de dirección. Su nombre es Elisa.


    Con un movimiento teatral que a Cebrián se le antojó ensayado, se apartó a la derecha para dejarla a la vista, pues se había quedado tímida y discretamente en un segundo plano de la escena.


    ―Mucho gusto ―musitó desde el fondo de la sala, a un volumen en el que resultaba difícil escucharla.


    ―¿Asistente qué? A veces no entiendo ni media palabra de lo que dices, Ernesto. ¿Cuándo vas a empezar a hablar como una persona normal? ―se burló Sagasta sin apenas levantar la vista de la pantalla de su portátil―. Supongo que es la secretaria nueva, ¿no?


    ―No me seas anticuado, hombre ―replicó Sanjuán, molesto―. En una empresa moderna como la nuestra no nos podemos permitir vivir de los clichés... Es poco elegante.


    ―Sí, sí, sí, eso ya me lo has contado, socio ―aquella última palabra sonó a Elisa tan bienintencionada como una puñalada por la espalda―. Y cuéntame, entonces, ¿cuál es la brillante preparación de esta señorita para tan digno puesto? Me vale con un resumen rápido: formación, experiencia, referencias…, lo típico.


    Bien porque Sanjuán adivinó que Elisa estaba demasiado cohibida como para contestar a una pregunta tan comprometida, o bien porque sentía la necesidad de justificarse en su decisión de contratarla, fue él quien tomó de nuevo la palabra:


    ―Lo cierto es que se trata de su primera experiencia profesional, por lo que no disponemos de referencias previas, pero hay cosas igualmente importantes, y la gente necesita oportunidades, ¿verdad Elisa? En lo que a mí respecta, tengo plena confianza en sus capacidades, y creo que una persona con su entusiasmo y abnegación siempre será beneficiosa para la compañía.


    Elisa vio cómo la ceja izquierda de Pablo Sagasta se enarcaba en un gesto de estupefacción. Sanjuán continuaba parloteando sobre algo relacionado con los valores y la fidelidad empresarial que no alcanzó a entender. Desde el sillón, al otro lado de la mesa, el director esperaba paciente el fin del discurso, perfilando una sonrisa socarrona en el rostro, duro y bronceado. Finalmente realizó un inequívoco gesto con la mano, invitándoles a abandonar la estancia como si fueran una incómoda visita que uno necesita despachar lo antes posible. Y, al mismo tiempo, a modo de despedida, llegó la frase lapidaria que constataba que el paripé de las presentaciones podía darse por finalizado:


    ―Espero que al menos sepa hacer bien el café. Y hablar, ya que estamos, no vaya a ser que necesite venir siempre contigo para que la representes...


    Desde aquel primer y embarazoso encuentro, Elisa Cebrián no pudo sacarse jamás de la cabeza que estaba allí en contra de la voluntad de quien realmente tomaba las decisiones, que la consideraba ínfimamente preparada para cualquier tarea que se saliera del vergonzante binomio que suponían la fotocopiadora y la cafetera. Tal vez por eso, pero también porque Elisa no sabía hacer las cosas de otra manera, volcó todo su interés en cumplir con eficacia con cuantas tareas se le presentaron. Era cierto que desconocía por completo los entresijos del negocio, pero aprendía deprisa y ponía gran dedicación a todas las actividades, con la minuciosidad propia de quien se encuentra profundamente agradecido por una inmerecida oportunidad brindada.


    Al orgullo que ella misma sentía por el desarrollo de su actividad, pronto se sumó el reconocimiento por parte de la mayor parte de sus compañeros, a los que siempre ayudaba con desinteresada generosidad y que la veían ―en palabras textuales de Ernesto Sanjuán― como el pequeño engranaje que hacía moverse el complejo mecanismo de la compañía. Aquella afirmación, que apestaba a charla barata de motivación personal, no dejaba de ser en parte cierto, puesto que poco a poco se convirtió en depositaria de la mayor parte de los secretos y utilidades del grupo, algo que englobaba conceptos dispares, que iban desde detalles como la ubicación del material de oficina hasta aspectos logísticos de gran relevancia, como era la organización de los viajes y desplazamientos que con mucha frecuencia requerían los consultores.


    Durante todo este proceso, Elisa no había dejado de sentirse menospreciada en sus capacidades por parte de Pablo Sagasta, al que le costaba reconocer los aciertos de su asistente, pero que no perdía ocasión de recordarle que su presencia allí era poco menos que un acto de caridad humana. Esa posición de supuesto benefactor le resultaba lo suficientemente sólida como para no hacerle dudar de aprovechar el trabajo de Elisa para asuntos de índole más personal. Ella, por su parte, a pesar de ser consciente de que sus obligaciones no podían incluir actividades como recoger los trajes de Sagasta de la tintorería, o comprar carísimos regalos de cumpleaños para la última conquista del director, se decía que aquel camino era el único posible para lograr la confianza y el respeto de su jefe, por lo que las acometía con idéntica diligencia.


    De una forma que de tan lenta era casi imperceptible, aquella intachable fidelidad terminó por dar sus frutos, y Pablo Sagasta comenzó a dar pequeñas muestras de agradecimiento por el trabajo desarrollado por Elisa. En ocasiones, incluso llegaba a comportarse con auténtica amabilidad, lo que le producía una suerte de satisfacción personal. Ella atisbó cierto respeto por parte de su jefe, y fantaseaba a menudo con que en algún momento recibiría algún tipo de felicitación pública. Por primera vez, comenzaba a sentir que podría existir un mundo en el que no toda la gente consideraba que su esfuerzo no era más que una obligación, y que por tanto no merecía ningún tipo de reconocimiento.


    Fue entonces cuando Elisa dedujo que su situación era lo suficiente estable como para plantearse aumentar su familia. La noticia de su embarazo no tardó en producirse y, al tiempo que se convertía en todo un acontecimiento social en la sede de Strategies & Services, plagado de buenos deseos y manifestaciones de sincera alegría, fue recibida por Pablo Sagasta con una indiferencia que rayaba en el desprecio. El director despachó la noticia con un murmullo de enhorabuena y sin apenas levantar la vista de sus papeles, encogiendo los hombros, como si se preguntara qué le hacía merecedor de recibir semejante información.


    En un primer momento Elisa achacó la reacción a alguna carencia de habilidades sociales por parte de Sagasta. No le era desconocida su falta de empatía con la mayor parte de sus subordinados, y supuso que simplemente trataba de mantener las distancias para evitar que se produjera algún tipo de confusión en la jerarquía establecida. En realidad no le parecía una disculpa válida, puesto que no compartía aquel afán elitista de mantener el estatus que Sagasta preconizaba con verdadera vehemencia, pero decidió que era más sencillo fingir que respetaba su decisión de mantenerse al margen de cualquier aspecto de índole personal que aconteciera a sus empleados. La distancia podía ser innecesaria, pero tal vez cobraba sentido a algún nivel que ella desconocía.


    Sin embargo, los verdaderos motivos de su comportamiento salieron a relucir meses después, cuando, a los pocos días de dar a luz, Elisa decidió acudir a la oficina para hacer la presentación en sociedad de Fernando, su recién nacido. La recepción de Cebrián en la amplia sala que albergaba a la mayor parte de la plantilla de Strategies & Services fue emocionante y bulliciosa, y la obligó, en contra de lo que le habría gustado, a derramar alguna lágrima. Recibió numerosas muestras de afecto, y el bebé pasó de brazo en brazo durante varios minutos sin apenas inmutarse, a pesar de recibir todo un repertorio de carantoñas, la mayor parte de las cuales carecía de todo signo de delicadeza.


    Durante todo este tiempo, Pablo Sagasta permaneció encerrado en su despacho, algo que no extrañó a Elisa, acostumbrada como estaba a que su jefe hiciera auténticos esfuerzos por no verse mezclado en ningún tipo de acto de socialización. No obstante, entendió que habría sido una descortesía por su parte no acercarse a saludarle en privado, por lo que recogió al niño de los brazos de sus compañeros y se dirigió hacia su despacho.


    ―¡Elisa! ¿Por fin de vuelta? ¿Cómo te encuentras? ―la cordialidad parecía anormalmente sincera.


    ―Pasaba por aquí y he decidido subir a haceros una visita, y así de paso traigo a Fernando para que todos le conozcan.


    ―Bien, bien, me alegro de verte con ganas de volver con nosotros. ¿Cuándo te incorporas? Tengo un montón de cosas atrasadas para las que te necesito.


    ―Bueno, tendrán que esperar un poco ―Elisa esbozó una sonrisa, convencida de que seguía una broma de Sagasta, agradable, aunque inesperada―. Mi baja termina en junio.


    El rostro de Pablo Sagasta se ensombreció de forma súbita, como si acabara de recibir una noticia tan impactante como desagradable.


    ―¿Cómo que en junio? Eso es dentro de cuatro meses; Elisa, déjate de bromas ―la reprendió.


    ―Claro, es lo que dura la baja.


    La estupefacción inundaba la mente de Cebrián, que a duras penas era capaz de comprender que aquella conversación se estuviera produciendo.


    ―Si estás bien para venir de visita también lo estás para venir a trabajar, ¿verdad? Eso es todo lo que necesito saber.


    ―No puedes estar hablando en serio... ―Sagasta continuaba impertérrito, como si fuese innecesario aclarar que hablaba con absoluto convencimiento―. ¿Qué quieres que haga con el niño?


    ―Haz lo que te de la gana con él, no es mi problema, pero quiero verte en tu sitio el lunes a las ocho de la mañana. Si de verdad te importa tu trabajo no tendrás inconveniente en adaptarte a sus necesidades. Además ―señaló con dejadez al pequeño bulto que ella acunaba entre sus temblorosos brazos―, él no se va a acordar de nada, descuida.


    Elisa Cebrián estaba paralizada, y unas lágrimas que no tardarían en comenzar a brotar le nublaron la mirada sin que pudiera hacer nada para controlarlo.


    ―Pero tengo derecho a... ―comenzó en un último arranque de fuerza, desesperado y lleno de rabia.


    ―Sí, tienes todo el derecho que quieras, Elisa ―le atajó de inmediato―, pero yo también tengo derecho a hacerte la vida imposible, o a ponerte en la calle cuando me convenga, ¿a que sí?


    Sagasta sopesó el efecto de sus palabras con una pausa prolongada y aquella sonrisa, torcida y maliciosa, asomando por la comisura de los labios.


    ―El que manda es el que decide cómo se aplican las reglas del juego. Si no quieres atenerte a mi sistema a lo mejor es que deberías buscarte otro, ¿de acuerdo? Piénsatelo, pero no mucho, porque lo mismo llegas tarde...


    Ahí terminó toda la conversación. Elisa Cebrián se giró, cegada por la ira, y abandonó la estancia. A pesar de las interesadas preguntas que recibió al volver a la sala común, no quiso responder a ninguna cuestión.


    Al comienzo de la semana siguiente, Horacio se quedó cuidando del pequeño, por completo ajeno a la tensa situación que se producía en su entorno más cercano, mientras que Elisa Cebrián, odiándose a sí misma y a su director, abría la puerta de la oficina y ocupaba su puesto siendo, como siempre había sido costumbre, la primera en llegar. A las preguntas que recibió tras su más que inesperado y precipitado regreso, respondió con silenciosas y turbias miradas, tan elocuentes que ninguno de sus compañeros tuvo el atrevimiento de escarbar más en los motivos. Tampoco eran, en definitiva, muy difíciles de imaginar.


    El 23 de diciembre de 2008 Elisa Cebrián encontró un sobre cerrado sobre la mesa de la exigua estancia que ocupaba, junto al despacho de Pablo Sagasta. Era de papel manila y estaba desgastado y sucio, como si hubiera sido reciclado una y otra vez para hacer de él un uso que sobrepasara los límites del ahorro razonable. No existía ninguna pista acerca de su contenido, únicamente un mensaje escueto, garabateado en color azul, directamente sobre la superficie del mismo, con un rotulador indeleble, que rezaba: «No lo abras hasta que yo te lo diga». En la escritura, Cebrián reconoció la letra picuda y apresurada de Pablo Sagasta.


    Venciendo la creciente curiosidad por abrirlo, y aprovechando que una línea de luz blanquecina se colaba por debajo de la puerta del despacho principal de la oficina, signo inequívoco de que Sagasta había madrugado aquella mañana, Elisa tomó el misterioso sobre y se encaminó hacia la puerta. Habían pasado varios meses desde que, de forma tan taimada, Pablo Sagasta le hubiera negado su derecho a la baja maternal, y Cebrián aún notaba un sabor amargo, como de bilis, en la garganta, cada vez que se encontraba en presencia de él. Pasó por una época muy complicada, y de no haber sido por la infinita ayuda que los padres de Horacio les habían prestado, jamás habría logrado mantener su puesto de trabajo, sometida como estaba al yugo de semejante tirano. Aquel empleo, que en su día fuera una bendición caída del cielo, había terminado por convertirse en una constante fuente de amargura, que amenazaba siempre con consumir sus debilitadas fuerzas y las de su familia en pleno. Sin embargo, Cebrián había adoptado una actitud pragmática, a sabiendas de que necesitaba agarrarse a aquel puesto de la forma que fuera posible. Únicamente lo había conseguido a base de recordarse que se estaba jugando el futuro de su pequeño, y de comportarse de la forma más profesional, impersonal e indiferente con Pablo Sagasta. Su papel como asistente la obligaba a trabajar junto a él con excesiva frecuencia, pero siempre intentaba mantener un mínimo trato, basado en la comunicación escrita y en un comportamiento que, de tan serio, resultaba incluso solemne y sepulcral.


    Por eso, aquella mañana se limitó a llamar a la puerta, esperar a que le concedieran permiso para entrar, y mostrar el ajado sobre a Pablo Sagasta, sin tan siquiera despegar los labios.


    ―Buenos días Elisa, veo que ya has encontrado el regalo que te he dejado ―Cebrián sospechaba que Sagasta era consciente de que la exasperaba cuando se mostraba falsamente afable con ella, algo que, por otra parte, él solía repetir casi con deleite, como si disfrutara provocándola―. No te quedes en la puerta, pasa y siéntate.


    Ella obedeció y se situó en la cómoda butaca de piel negra, con extrañeza. No se le escapó que aquel era un procedimiento anormal, puesto que jamás la había invitado a tomar asiento en todo el tiempo que llevaba trabajando para él. Sin duda, aquel hombre tenía un don para crear expectación en torno a su persona, eso había que reconocerlo. Con un elocuente gesto, invitó a su asistente a abrir el sobre.


    Elisa rasgó la solapa con tanta delicadeza que, contra todo pronóstico, permitiría proporcionarle un nuevo uso. Extrajo un folleto desplegable, donde predominaba el verde, dotado de una más que dudosa calidad de impresión, y que parecía ser la propaganda barata de un establecimiento hotelero de baja calidad. En el encabezado se leía un nombre anodino en letras rojas de formato antiguo, superpuestas sobre la fotografía de una casa de piedra de grandes dimensiones y aspecto descuidado. Le seguían una sucesión de imágenes que representaban diferentes estancias. En el reverso, Cebrián observó un amplio listado a modo de propuesta de actividades y una dirección que identificó con un pequeño pueblecito de la sierra madrileña, cuyo nombre le sonaba, pero en el que, por descontado, jamás había puesto un pie.


    Con cierta decepción, Elisa constató que el contenido del sobre tampoco servía para disipar sus dudas, de modo que sostuvo la mirada de Sagasta durante unos segundos antes de preguntar, dado que él no parecía dispuesto a solventar el tema de una forma rápida, sin divertirse a su costa.


    ―¿Y bien? ―preguntó sin molestarse en parecer educada.


    ―Ya veo que tienes pocas ganas de jugar a las adivinanzas. Siempre tan responsable, tan deseosa de volver a tus quehaceres ―se burló Sagasta.


    Harta de aquella situación que no conducía a ninguna parte, se mantuvo en absoluto silencio, convencida de sostener el pulso. Si Sagasta pretendía que ella mostrara el más mínimo interés, no estaba dispuesta a concederle ese placer. Finalmente, él retomó la palabra:


    ―Verás, te necesito para hacer algunas gestiones. He decidido crear unas jornadas de convivencia para los empleados de la compañía, para que podamos pasar un tiempo juntos, apartados de la locura del día a día ―Elisa no daba crédito a lo que estaba escuchando―. Necesito que contactes con este hotel y hagas una reserva para todos nosotros. El segundo fin de semana de enero; de jueves a domingo, y con un pack completo de actividades en grupo.


    En los siguientes minutos, Sagasta desgranó un breve discurso sobre el valor del equipo y la importancia de un buen ambiente en el entorno laboral, que a Elisa se le antojó de lo más cínico. Y, sin embargo, él hablaba con un sereno convencimiento que solamente se podía atribuir a una radical transformación de personalidad o algún tipo de plan psicopático.


    Elisa prefería no pensar en nada concreto. Finalmente, le indicó que haría el anuncio aquella misma tarde, en la reunión de las siete, y le rogó que no dijera ni una sola palabra a los demás. Elisa se dijo que, aunque quisiera revelarlo, no deseaba ser la portadora de tan nefastas noticias.


    ―Bueno, Elisa, ¿qué te parece la idea? Suena divertido, ¿verdad? ―inquirió.


    ―Mucho ―ironizó ella.


    ―Venga mujer, dime qué piensas. Sinceramente.


    ―Pues pienso que algunos de nosotros no podemos permitirnos pasar varios días fuera de casa, y que bastante controlados estamos aquí ya... ―le espetó en un arrebato de sinceridad, del que se arrepintió de inmediato.


    Levemente avergonzada, se levantó para marcharse, mientras él profería una sonora carcajada, complacido ante la salida de tono de su siempre comedida secretaria.


    ―Elisa, déjame que te dé un consejo ―hizo que ella se girara antes de cruzar el umbral―. En este mundo siempre hay que mantener cerca a los enemigos, por lo que pueda pasar. Eso te incluye, por lo que puedo imaginar.


    Ella reprimió un impulso que la instaba a lanzarse contra él, armada con cualquier utensilio que pudiera encontrar, y agredirlo para borrar aquella sonrisa desafiante y calculada. A ella, que era de natural pacífica, le sorprendía que hubiera alguien capaz de hacerle perder los nervios con semejante facilidad. Finalmente sólo consiguió reunir el valor suficiente como para lanzarle una réplica mordaz:


    ―Tal vez, pero yo tendría cuidado por si se me acercan demasiado...


    Tan orgullosa por su atrevimiento como satisfecha por la impresión que la amenaza había causado en su petulante interlocutor, cerró la puerta a su espalda, sin concederle opción alguna a responder.

  


  


  
    CAPÍTULO 16


    
      
    


    


    Julia Barceló odiaba a Pablo Sagasta. De largo, aquel debía ser el mayor sinvergüenza con el que se había cruzado en toda su vida, contando además con que la lista, cuando una superaba los cuarenta, comenzaba a ser, de tan larga, casi imposible de recordar. Sin embargo, en aquel ranking ficticio y subjetivo, no dudaba en situarle en lo más alto, pues acumulaba méritos con un continuo goteo de despropósitos. Julia sospechaba, por añadido, que su comportamiento desleal no respondía siempre a una egoísta búsqueda de su propio beneficio, sino que, en ocasiones, el mero hecho de perjudicar a los demás era suficiente recompensa como para justificar sus censurables decisiones.


    Hubo un tiempo, pasado y enterrado en lo más recóndito de su memoria, en que Julia Barceló había pensado en términos opuestos, cuando la figura de Sagasta resultaba mucho más digna de reconocimiento. Tal vez por eso la cruda realidad había contribuido a multiplicar la sensación de que él merecía toda su animadversión, y que, incluso cuando la objetividad más razonable sugería que existían aspectos genuinamente positivos en el talento de aquel hombre, siempre resultaba sencillo encontrar argumentos que evidenciasen la preponderancia de su versión más ruin.


    Durante años, Julia había sido capaz de sostener un negocio propio en el campo de las actividades turísticas, que había heredado de su padre, Andreu Barceló, uno de esos pocos hombres que, a su juicio, había destacado por su integridad y por haber logrado hacerse a sí mismo, a base de esfuerzo y sacrificio. Había comenzado colaborando estrechamente con él, aprendiendo los entresijos del negocio familiar, hasta que un infarto se lo llevara por delante en cuestión de minutos, mientras arreglaba el jardín ―que era su pasión personal― en su ostentosa vivienda a las afueras de Palma de Mallorca.


    Desde ese momento, y sobreponiéndose a la durísima sensación de abandono que experimentó al encontrarse sola al frente de la compañía, consiguió conservar cuanto su progenitor le había dejado en herencia, y terminó por convertirse en una orgullosa y próspera empresaria, cuyos resultados poco tenían que envidiar a los que su padre había logrado. Al menos, hasta que Pablo Sagasta se cruzara en su camino.


    Ocurrió apenas un par de años después, cuando el duelo por la pérdida de su padre había dejado un casi inapreciable poso de nostalgia en el corazón de Julia, y el dolor se había ido tornando en una sincera admiración ante el modo en que Andreu Barceló había sido capaz de tomar el apellido de una humilde familia de pescadores para tornarlo en un referente social en toda la isla. Como tantos otros en su posición, Julia Barceló se encontró, en los años de frenética actividad de principios de siglo, con una incuestionable oportunidad de crecimiento, y recurrió a los servicios de consultoría de Strategies & Services, una compañía de reciente aparición, cuya propaganda hacía alarde de numerosos resultados sorprendentes, logrados gracias a sus revolucionarias técnicas de gestión, que prometían un meteórico incremento en la facturación, en pocos meses y casi para cualquier sector.


    En los primeros compases de su relación profesional, Julia había recibido la visita de Pablo Sagasta y había quedado encandilada por la desbordante seguridad de aquel tipo, que habría sido capaz de convencerla de cualquier cosa. Con una ciega confianza, en exceso próxima a una ingenuidad que habría de recriminarse después, Barceló siguió de forma literal todas las instrucciones recibidas, espoleada además por unos prometedores resultados iniciales. Los ingresos de la pequeña compañía se multiplicaron por cuatro en los primeros cinco meses de intervención, por el efecto de una serie de inversiones inmobiliarias de dudosa seguridad, que Julia, a pesar de albergar importantes reticencias interiores, aceptó como parte de la estrategia de crecimiento de su negocio.


    Tal vez porque sospechaba que aquellos movimientos tenían muy poco de convencionales, y menos aún relacionados con su sector de actividad, no se sorprendió cuando, en el exiguo plazo de doce días, recibió dos demandas y la visita de un inspector del gobierno balear. Un juicio atípicamente rápido terminó con treinta y siete años de negocio familiar en apenas cuatro meses, y Julia Barceló quedó arruinada de la noche a la mañana, mientras Sagasta ―que había cubierto a la perfección todas sus responsabilidades en el contrato firmado con la recién liquidada empresa― salió completamente limpio del proceso judicial, como si se tratara de un trámite al que estuviera acostumbrado.


    Cuando Julia pulsó el botón del portero automático en el señorial edificio del Barrio de Salamanca, su mente era un torbellino de sensaciones contrapuestas. No había tenido ni una sola noticia de Strategies & Services desde el día que se había emitido la sentencia, tres semanas antes, y desde aquel momento había alternado la tristeza y la desesperación por la pérdida de su legado familiar, con una sorda sensación de indignación, puesto que no dejaba de considerarse una víctima del nefasto ―o acaso malintencionado― asesoramiento de Pablo Sagasta. Había mantenido un intenso debate interno antes de decidirse a viajar a la capital para reclamar las responsabilidades que consideraba justas, pero al mismo tiempo se sentía atemorizada. En aquel entramado de términos económicos y judiciales, sentía que se desenvolvía con la torpeza propia de los ignorantes, mientras el asesor parecía dominar la situación, incluso cuando todas las pruebas acusatorias le apuntaban directamente. No obstante, mientras subía por la amplia y lujosa escalera de mármol, se dijo que debía mostrarse fuerte e inflexible. Después de todo, era ella la que tenía que exigir explicaciones por el resultado de las operaciones; y además, para su desgracia, ya no tenía nada que perder.


    ―¡Doña Julia Barceló! ¡Pero qué agradable sorpresa!


    Por contra, el tono de Pablo Sagasta no evidenciaba sorpresa alguna, como si aquella repentina visita representara el predecible contenido de un secreto a voces.


    El desconcierto se apoderó de Barceló. En su cabeza, aquella escena debía haberse iniciado de otro modo. Su entrada debería haber sido agresiva y altanera, y Sagasta tendría que haberse mostrado avergonzado y contrito, necesitado de desplegar toda suerte de disculpas y explicaciones. Sin embargo, arrellanado sobre el amplio sillón, no daba ni la más mínima muestra de tensión. O su recepción estaba cuidadosamente prevista o, sin más, aquel tipo tenía tan pocos escrúpulos que era capaz de enfrentarse a la situación sin el más leve pestañeo. Por un momento, la idea de que la inocencia del gestor era tan genuina como su alegre recibimiento le hizo dudar de si había exagerado indignándose de aquella forma. Tuvo que obligarse a desechar la idea, reafirmándose en su firme opinión sobre el asunto.


    ―Pero no te quedes ahí parada. Por favor, pasa y toma asiento ―la invitó con la fingida afabilidad que utilizaba cuando tenía un interés claro en la conversación―. No sabes cuánto siento que las cosas no hayan ido bien en el juicio.


    ―Ya...


    El monosílabo salió de labios de Julia como si fuera un autómata. Aquello sonaba más a condolencia que a disculpa, pero contenía un tono tan rutinario como el que habría empleado para referirse a un esguince de tobillo. Desde luego, si Pablo Sagasta sentía algo no era culpabilidad por haber llevado a su cliente a la quiebra. O al menos lo fingía extraordinariamente bien, cosa que resultaba aún más enervante.


    ―Créeme, se trata de una situación muy atípica. Una entre un millón, diría yo ―explicó Sagasta, como si le costara entender lo que había ocurrido―. Las probabilidades de que tuviera alguna consecuencia negativa eran ridículas.


    ―¿Intentas decirme que he tenido mala suerte?


    ―Bueno, técnicamente no es legal, claro, pero lo cierto es que este tipo de operaciones son muy comunes, y raras veces terminan investigándose en profundidad.


    Barceló se rehízo repentinamente y sintió cómo la bilis ascendía por su garganta. Comenzó a destilar un odio irracional ante la fría desidia de aquel hombre, capaz de simplificar la situación calificando de mala fortuna algo que había motivado él, pero que era a ella a quien había dejado en la estacada. Todo ello sin mover un solo músculo de la cara, sin una mínima muestra de compasión o remordimiento.


    ―¿Cómo te atreves a decirme eso? ―le espetó―. ¿Cómo te atreves a hablarme con esa tranquilidad, como si esto no fuera contigo, cuando sabes perfectamente que eres el culpable de que ahora esté en la calle y arruinada?


    ―Me temo, Julia, que te equivocas. Yo no soy culpable de nada, y así lo dice la sentencia ―sonrió con cinismo―. Tú tomaste todas las decisiones y te responsabilizaste de ellas. Si no conocías los riesgos, no pagues conmigo tu ignorancia.


    Barceló reprimió las ganas de encaramarse a la mesa y abofetearle, de borrar aquella mueca de autocomplacencia. Sintió cómo una lágrima, a medio camino entre la rabia y la impotencia, rodaba lenta por su mejilla derecha y caía creando una pequeña mancha sobre la mullida moqueta del despacho.


    ―Mira, Julia, los negocios son así; a veces van bien y a veces no. Comprendo que estés enfadada, pero te aconsejo que en lugar de buscar culpables a tu situación empieces a plantearte cuál debe ser tu próximo paso. No te lo digo como asesor, sino como amigo... ―las últimas palabras se clavaron en el pecho de Julia como una saeta envenenada.


    ―Vete al infierno ―susurró mientras se giraba para enfilar la salida.


    ―Julia, espera. Sé que estás atravesando un mal momento. Económicamente ―precisó―. Quiero que sepas que lamento que hayas perdido tu negocio, y que estoy dispuesto a contar contigo para que te unas a mi equipo. Tómalo como una compensación, por las molestias...


    La frase quedó flotando en el espacio que les separaba, como una nube tóxica, amenazando con asfixiar a Julia, que apenas podía dar crédito a lo que estaba escuchando. La falta de escrúpulos de Sagasta sobrepasaba los límites del mínimo respeto. Le hizo sentir náuseas.


    ―Puedes guardarte todo tu dinero donde te quepa ―le escupió, antes de abandonar la estancia.


    La última frase le había dejado la amarga sensación de haber ganado un duelo dialéctico, por muy inútil que aquello resultara para solucionar sus verdaderos problemas. La sensación de triunfo no le serviría para hacer frente a sus innumerables créditos, pero le resultaba completamente inconcebible el rebajarse de semejante forma. Lejos se encontraba de saber que, finalmente, tendría que acabar arrepintiéndose de sus propias palabras.


    Julia Barceló entró a formar parte de la plantilla de Strategies & Services nueve meses después de su último y desagradable encuentro con Pablo Sagasta. Nueve meses que habían sido los necesarios para que la situación financiera de Julia se hiciera del todo insostenible. Desbordada por las deudas contraídas antes de la liquidación de su empresa, e incapaz de encontrar un empleo sólido que le permitiera enderezar el rumbo, se había visto obligada a claudicar, aceptando la oferta ―que por otra parte era generosa en términos económicos― que Pablo Sagasta le había hecho. A pesar de que la situación le resultaba vergonzosa, había sido la única solución posible, puesto que además, sospechaba que las influencias de Sagasta habían sido lo suficientemente fuertes como para cerrarle otras posibles alternativas.


    ―Soy consciente de que hemos tenido nuestras diferencias en el pasado, pero aunque me pese, me siento obligada a agradecerte que me des esta oportunidad de seguir adelante con mi vida ―Julia había ensayado decenas de veces el modo de enfrentarse a aquel momento, para el que no le quedaba más remedio que arrojar su orgullo contra el suelo y pisotearlo, ofreciendo la imagen de que su humillación carecía por completo de importancia.


    ―No me las des a mí ―Sagasta parecía inusualmente relajado―. Ernesto ha insistido tanto que no me ha quedado más remedio que dejarle hacer.


    ―En cualquier caso...


    Julia tenía preparada otra retahíla de palabrería barata, de la que no se creía ni una cuarta parte, y que hablaba de la profesionalidad como instrumento para superar barreras, pero no llegó a exponerlas.


    ―En cualquier caso, dado que creo en muchas cosas, pero no en la caridad, más te vale funcionar bien y no darme problemas ―le espetó―. Además, entenderás que, dado tu historial de irregularidades, no me queda más remedio que vigilarte de cerca; no voy a permitir que me arruines a mí también...


    Acompañó su última frase con una sonrisa sardónica, como si hubiera una irremediable necesidad de enfatizar la ironía. Barceló reprimió una mueca de desagrado en un ejercicio de autocontrol, sintiendo que no podía permitirse que la fachada de cordialidad que se había propuesto mantener se desmoronase en el primer envite. Pero, indudablemente, aquel hombre poseía el don innato de despertar toda clase de odios en su entorno. Se preguntó, antes de marcharse para afrontar su primer día, cuánto tiempo sería capaz de soportar aquella situación sin recurrir a algún género de agresión.


    A pesar de que el paso del tiempo hizo que Julia Barceló se ganara el respeto de cuantos trabajaban a su lado, que la definían como una mujer firme, eficiente y de arraigadas convicciones, aquel reconocimiento jamás llegó a traspasar la dura coraza interpuesta por un Pablo Sagasta que, incluso a veces de manera fingida y premeditada, se empecinaba en cuestionar cuantas iniciativas partían de su empleada. De alguna manera, Julia sospechaba que en realidad él era consciente de su valía, puesto que de otro modo jamás habría consentido que terminara formando parte de su plantilla, pero la realidad era que el halo de desconfianza que Sagasta le había impuesto siempre resultaba beneficioso para los intereses del empresario. Mientras la reputación de Barceló se mantuviera en entredicho, ella, siempre necesitada de demostrar sus cualidades, se cuidaría mucho de cometer errores en su trabajo. Y al mismo tiempo, aquella situación minaba de forma continuada la confianza que Julia pudiera conservar en sí misma, con lo que Sagasta se aseguraba el poder en la relación, interceptando cualquier posibilidad de maniobra evasiva por parte de Barceló.


    Los movimientos de Sagasta parecían estudiados por un experimentado estratega. En la mayor parte de las ocasiones, era capaz de convertir los más pequeños detalles en mensajes de reproche y desconfianza. Julia Barceló cobraba menos que el resto de los consultores y se dedicaba a los clientes con los contratos menos jugosos y a los negocios menos propensos a la especulación. Incluso se le habían negado beneficios concedidos al resto de sus compañeros, aspectos tan rutinarios como disponer de una llave de la oficina o contar con una tarjeta de crédito de la empresa para los gastos originados en sus desplazamientos. Y lo más hiriente de todo aquello era que Pablo Sagasta ni siquiera se cuidaba de esconder sus motivos para ejercer estas restricciones, aireando de forma pública, y acaso en ocasiones escandalosa, que no confiaba ni un ápice en la honestidad de Barceló.


    Julia se sentía mucho más agraviada en términos personales que en lo estrictamente profesional. Tras la liquidación del negocio familiar, había perdido por completo la ilusión por el mundo laboral, pero cada uno de los giros y subterfugios creados por aquel déspota eran una agresión directa contra su ética. Ella, que había admirado la integridad y honradez de su padre por encima de cualquier beneficio económico, se sentía humillada y anulada y, a pesar de que era consciente de que contaba con el respeto de todos los demás, sospechaba que la semilla de la desconfianza que Sagasta se había encargado de sembrar en todos y cada uno de sus compañeros, terminaría por germinar. Se repetía una y otra vez que su presencia allí era temporal, que no hacía sino cubrir la necesidad esencial de ganarse la vida, y que aquel tránsito no pasaría de ser una etapa oscura y desagradable de la vida, necesaria por otra parte, hasta que se topara con una oportunidad mejor. El único problema es que no existía una fecha concreta, ni parecía probable que se estuviera acercando.


    El 23 de diciembre de 2008 Julia Barceló encontró dos mensajes de Pablo Sagasta en su bandeja de entrada. Una doble ración de prepotencia gratuita que también logró duplicar la sensación de exasperante desdén que le provocaba su constante proximidad. En el primero Sagasta le informaba de que la relevaba al frente de las tareas de consultoría que había comenzado tres semanas atrás para un cliente que se dedicaba al turismo rural. Y ella creía saber por qué. Aquel había sido el primer cliente con el que Julia había sido capaz de atisbar un chispazo de motivación en su interior. Bien podía tratarse de un punto de inflexión en su percepción de la realidad, aunque ella lo achacaba al hecho de que, por primera vez, volvía a vérselas frente a frente con un sector que conocía bien. Ignoraba si su asignación inicial se debía a un malintencionado intento de reabrir viejas heridas, apelando a unas relaciones sentimentales burdas, pero el caso es que había conseguido salir reforzada de la experiencia. Por eso, se mostraba suspicaz ante el cambio de rumbo, ya que todos los indicios apuntaban a que Sagasta no aprobaba el hecho de que ella se sintiera cómoda, por más que aquello sólo pudiera redundar en un mejor resultado para su compañía. La versión oficial, no obstante, hablaba de una reestructuración más eficiente del tiempo, y de la previsión de un aumento sustancial de la actividad económica del cliente, algo que aconsejaba la aparición de alguna figura dotada de una mayor experiencia que ella.


    En el fondo, enterrada entre las líneas, aparecían veladas alusiones a la desconfianza que Julia generaba en sus superiores, que consideraban ―o consideraba, sin más― que el parecido con su caso personal podría llegar a afectar al rendimiento y a la ecuanimidad de Julia a la hora de tomar decisiones estratégicas de relevancia. Barceló estaba convencida de que aquella acusación era manifiesta, y que no estaba siendo susceptible en exceso, de modo que se encontró legitimada para enfurecerse ante lo que parecía una nueva maniobra de desprestigio hacia su persona.


    Además, estaba aquel otro correo. La misteriosa y críptica convocatoria. Una reunión que tenía toda la pinta de tratarse de un capricho destinado únicamente a generar malestar, y un nuevo ejercicio de ese abuso de poder gratuito que Pablo Sagasta era tan dado a desplegar, como si se tratara de una terapia destinada a reforzar su cuestionable derecho a la opresión. Por lo bajo, maldijo su mala suerte y, de paso, al que consideraba único e intencionado responsable de su precaria y deprimente situación.


    Por otro lado, a Julia no se le había escapado que, a primera hora, Elisa Cebrián había accedido precipitadamente al despacho del director, portando un sobre cerrado, ni tampoco el hecho de que poco después había regresado a su cubículo, en absoluto silencio, con una palidez mortal pintándole la cara y un desagrado que resultaba evidente en todos sus gestos. Había pasado horas elucubrando sobre qué habría ocurrido en el interior de la sala, pero cuando trató de preguntar a Cebrián, ella le salió por la tangente, con evasivas desesperadas. Aquello solo podía significar dos cosas: la primera, que fuera lo que fuese lo que Pablo había contado a Elisa, era malo; y segundo, que Cebrián había recibido órdenes expresas de mantener en secreto la conversación, probablemente bajo amenazas, con toda seguridad porque Sagasta deseaba guardarse bajo la manga el placer de comprobar en primera persona el efecto causado por aquello que tuviera que anunciar.


    El reloj tardó toda una eternidad en alcanzar las siete de la tarde. Julia se sentía como si hubiera pasado varios días sobre la silla, sin más ocupación que la de la tediosa espera. En realidad, su mente había continuado con una febril actividad de la que apenas había llegado a ser consciente. Se encontraba atascada en una espiral de elucubraciones que no conducían a ninguna parte, pero que le resultaban a un tiempo inevitables e inquietantes. Tenía la certeza de que lo que escondía el intencionado secretismo de Sagasta no le iba a gustar, y su cabeza solo alcanzaba a desear, de forma compulsiva, que al menos no se tratara de algún tipo de nueva humillación que hubiera diseñado específicamente contra ella. Era, no obstante, un anhelo en el que no ponía excesivas esperanzas. Después de todo, cuando se trataba de él, pensar mal era casi siempre una garantía de acierto.


    La tortura del lento transcurrir de los segundos se prolongó también a lo largo de la primera parte del discurso de Pablo Sagasta. Había llegado tarde, demasiado tarde como para ―en un hombre como él― no tratarse de un acto premeditado. Todo ello para después deshacerse en unas parsimoniosas explicaciones sobre unos resultados que jamás se había dignado en compartir con los empleados. Para Julia, estaba claro que el director tenía una doble intencionalidad. Por un lado, se allanaba el camino con un tema farragoso y aburrido que, por contraste, convirtiera cualquier posterior anuncio en un mensaje impactante. Por otro lado, pensó que se dedicaba a entretenerles, sin más, con el objeto de amargarles el inicio de las vacaciones.


    Finalmente, el fluir de las palabras continuó hasta desembocar en una idea que atravesó la mente de Julia Barceló como un fogonazo, y que tardó varios segundos en procesar. Ahí estaba, por fin, el objetivo de toda aquella pantomima. Jornadas de convivencia, ese era el término que el muy cínico se había preparado para sorprenderlos. A ella le sonaba a profundamente sectario, pero dudaba que esa pudiera ser la verdadera intención de Sagasta. En el pasado, ella misma había organizado algún evento de esa naturaleza para grandes compañías en las islas, que se utilizaban a partes iguales con fines tan dispares como el premio al esfuerzo y el lavado corporativo de cerebro. Pero aquella no era una gran empresa, no había necesidad de organizar nada para que todos ellos se conocieran, y ni siquiera hacía falta buscar un entorno amplio para someterles a un adoctrinamiento dirigido, porque ellos ya se encontraban confinados en un espacio que Sagasta podía controlar con comodidad. Así pues, ¿dónde estaba el truco de todo aquello? ¿Qué pretendía hacer con ellos?


    Cuando comenzaron a abandonar la sala, la mente de Julia Barceló era un torbellino de ideas. Se sentía como una paranoica, buscando extrañas explicaciones y descartando la mayoría por no resultarle lo suficiente crueles. De alguna manera, buscaba además la forma de convertirse a sí misma en la víctima principal de la estratagema. A esa conclusión no la conducía el afán de protagonismo, sino ese irracional miedo que a veces conduce a las personas a erigirse como blanco de todas las desgracias.


    Al pasar junto a Sagasta, él se le acercó, tanto que pudo sentir su aliento sobre la oreja izquierda, mientras susurraba:


    ―Tal vez te llame durante estos días. Supongo que algo sabrás sobre organizar este tipo de cosas...


    Ella asintió en silencio, sin girar la vista, y esperando el golpe, porque era demasiado evidente que tendría que llegar.


    ―Lástima que no tengamos a mano a tu padre para ayudarnos, ¿no? ―añadió entonces―. Después de todo, él sí que debía saber del tema; a ti no te fue también como a él, eso está claro...


    La frase quedó flotando en el corto espacio que les separaba. Un odio exacerbado surgió de lo más profundo de su interior, y Julia trató de proyectarlo con una mirada homicida y malintencionada. Soñaba con el día en que pudiera decir definitivamente adiós a Pablo Sagasta. Lo haría con todo el desprecio que fuera capaz de reunir y, a ser posible, viéndolo padecer de la misma forma que ella lo había hecho en el pasado. Tal vez ―se dijo entonces― quedara poco para la llegada de ese momento.

  


  


  
    CAPÍTULO 17


    
      
    


    Ya sé que me vas a decir que no podemos permitirnos ― seguir creciendo desmesuradamente, y que el secreto de nuestro éxito se basa en que seamos, o seas, capaz de controlar todo lo que se mueve aquí dentro, pero estamos al límite de nuestra capacidad, Pablo ―Ernesto Sanjuán ensayaba una vez más el discurso victimista con el que justificaba la idoneidad de sus repetitivas propuestas.


    ―¿Cuántas veces más pretendes hacerme perder el tiempo con la misma queja?


    Desde el otro lado de la mesa, Sagasta parecía repetir un manido reproche con el hastío de quien sabe que no le valdrá para mucho. En esta ocasión, al menos, lo hacía manteniendo la calma.


    ―Las que sean necesario para que abras los ojos.


    Pablo elevó la cabeza y giró los ojos hacia arriba, la boca ligeramente abierta en un gesto a medio camino entre el agotamiento y el rechazo. A lo mejor, se decía, si empezaba a responderle con la displicencia propia de un adolescente, por empatía con su situación familiar, Sanjuán dejaría de presionarle con la misma historia de todas las semanas.


    ―Mira, ya no te estoy hablando de que cambiemos nuestro modelo ―prosiguió Ernesto, ignorando el desprecio―, solo creo que la gente está ya lo suficientemente cargada, y que va siendo hora de que traigamos algún refuerzo.


    ―Si tienen tanto que hacer, que trabajen más horas, no es tan difícil ―Sagasta sentía cómo la paciencia empezaba a agotársele.


    ―¿En qué siglo crees que vives? No puedes dedicarte a exprimir a tus empleados como si fueran naranjas, Pablo.


    Tienen derechos y ellos lo saben.


    ―Tenéis ―le desafió.


    Sagasta observó con deleite cómo el rostro de Ernesto Sanjuán se contraía en una mueca de desesperación, pero decidió, en un último arrebato de inusual compasión, no seguir prolongando su sufrimiento.


    ―Bueno, Ernesto, de acuerdo ―cedió―. Consiento en que contrates a otra persona, pero no quiero que afecte a las cuentas ni en un solo euro. Te advierto que cualquier pérdida de beneficios que suponga saldrá de tu propio margen. Respondes por el nuevo hasta sus últimas consecuencias, ¿estamos?


    ―Estamos ―respondió Sanjuán con una sonrisa triunfal.


    ―Muy bien, pues tienes tres semanas para buscar a alguien competente. Si no lo encuentras olvídate del tema y no me vuelvas a hacer perder el tiempo.


    ―De hecho, ya lo he encontrado. Te lo presentaré mañana mismo si te parece ―a Sanjuán le faltaba poco para empezar a palmotear con entusiasmo.


    Sagasta le despidió con un gesto de la mano. Aquel charlatán se había permitido el lujo de contratar gente sin consultarle. Eso explicaba su creciente necesidad de convencerle de la necesidad de su incorporación. Aquella libertad gratuita era intolerable y le enfurecía, pero decidió guardarse la ira para un momento más propicio. Con un poco de suerte, aquel nuevo fichaje resultaría un fiasco, y entonces Pablo encontraría la manera de deshacerse tanto de él como de su desesperante socio.


    El entramado había empezado a tejerse en el interior de su retorcido y brillante cerebro, y culminaría con un golpe maestro que él mismo se encargaría de dar, llegado el caso. Por el momento, comenzaría sometiendo al nuevo a una presión insoportable, y poco a poco las circunstancias acabarían inclinándose a su favor. Sagasta quedó paralizado durante unos instantes, fantaseando con el momento en que la compañía quedara definitivamente bajo su exclusivo control. Aquella perspectiva le hizo más llevadera la desesperante carga de saberse rodeado de un hatajo de perfectos inútiles.


    A la mañana siguiente, Ernesto Sanjuán accedió al despacho de Sagasta con un rostro radiante, apenas contenido, y acompañado por un tipo desgarbado, de pelo claro y algo desaliñado, de piel clara, ligeramente enrojecida, y ataviado con un traje anacrónico, evidencia incuestionable de un gusto bastante dudoso. Mal comienzo, si su intención era causar una primera impresión positiva. El director se dijo que ni siquiera le resultaría necesario predisponerse a ser más crítico de lo normal.


    ―Pablo, te presento a Nathan Wallace, nuestra nueva incorporación.


    ―Nate, por favor ―corrigió el recién llegado extendiendo la mano en un gesto cortés.


    ―¿Un guiri? ―se le escapó a Pablo Sagasta.


    ―Británico, Pablo, pero formado profesionalmente en los Estados Unidos, algo que me consta será de tu agrado ―salió al paso Sanjuán, tratando de salvar la más que segura ofensa―. Su preparación es intachable y tiene una gran motivación; parece hecho para este puesto.


    Sagasta escrutó su rostro con curiosidad. Parecía demasiado joven como para estar realmente tan bien preparado. Murmuró unas palabras de fría bienvenida y después se giró interrogativo hacia Sanjuán.


    ―Lo digo en serio, Pablo. He participado en multitud de procesos de selección a lo largo de mi carrera ―Ernesto se mostró henchido de orgullo―, y jamás había visto a nadie con semejante entusiasmo por un trabajo en concreto. Nathan ha estudiado con enorme precisión toda la trayectoria de la compañía, y preparado sus entrevistas como si esta fuera la única opción posible para él. Su grado de compromiso es sobresaliente y no creo que exista una opción más recomendable. Casi me atrevería a decir que sabe más de nuestros negocios que nosotros mismos... ―rio Sanjuán, al tiempo que palmeaba afectuoso a Wallace en el hombro izquierdo.


    Sagasta enarcó una ceja, sorprendido ante el inusual interés que aquel tipo parecía haber mostrado para lograr hacerse con un hueco. Lo cierto era que, independientemente de los motivos que tuviera, y de lo deplorable de su aspecto, sí demostraba un buen manejo de otros aspectos intangibles en su actitud, tan segura como servicial. Observó con detenimiento a aquel hombre y no tuvo más remedio que reconocer que poseía algún tipo de misterioso encanto, una especie de halo de competencia y confianza. Le sorprendió positivamente que fuera capaz de sostenerle la mirada con facilidad, con gesto impasible y un punto desafiante. Supo de inmediato que detrás de aquella apariencia frágil se escondía un temperamento poderoso. La determinación inundaba de manera natural los gestos del lechoso británico. Sagasta confiaba en su intuición, y por mucho que le pesase, tenía que reconocer que, por una vez y sin que sirviera de infeliz precedente, tenía que darle la razón a Ernesto Sanjuán: ese hombre sabía lo que se traía entre manos. Molesto por no haber encontrado de un primer vistazo el resquicio por el que atacar al recién llegado, Pablo optó por cambiar de estrategia y pensó que tendría que buscar la manera de explotar las cualidades que pudiera atesorar.


    Durante los siguientes cuarenta y cinco minutos, Ernesto Sanjuán reunió al resto de la plantilla, de un modo informal, en una sala de aquel piso reconvertido en oficina, y que en su día, varias décadas atrás, habría sido una moderna y funcional cocina. De aquellos tiempos solo quedaba un tenue rastro, en forma de una nevera baja y un mugriento microondas, que a buen seguro habían conocido tiempos mejores. Uno a uno, los componentes de aquel grupo, que constituían una especie de familia peculiar y heterogénea, saludaron al recién llegado y desplegaron ante él manidas palabras de acogida, que resultaban tan estereotípicas como poco convincentes. La realidad era que ninguno de los presentes parecía disfrutar con su presencia en aquel lugar, y además tampoco se molestaban en disimularlo, como si el tiempo hubiera corrido en su contra y ya se encontraran cansados y hastiados, hasta el punto de haber perdido el pudor propio de aquellos que aún se esfuerzan por esconder sus frustraciones.


    No obstante, Nathan no dio en ningún momento signos de mostrarse impresionado o cohibido por aquel enrarecido ambiente que parecía dominar la convivencia del grupo. Más aún, parecía tan sumamente concentrado en sus propios pensamientos, que se mostraba casi indolente ante todos los gestos de agotamiento que irradiaban del resto de trabajadores. Solo Ernesto Sanjuán parecía interesado en proporcionar una imagen positiva y dinámica.


    ―Será mejor que dejemos que Nate ocupe su sitio y empiece a familiarizarse con sus nuevas ocupaciones ―proclamó sin dirigirse a nadie en particular―. Te acompañaré a tu mesa. No dudes en acudir a cualquiera de nosotros para lo que necesites en estos días, ¿de acuerdo? ―acompañó su recomendación de una elocuente mirada al resto de los presentes, tratando de extraer de ellos un mínimo gesto de entusiasmo.


    Pocos minutos después, y tras haber completado la ronda de presentaciones, Sanjuán dejó al recién llegado instalándose en su puesto de trabajo, que parecía haberse improvisado en medio de la sala, en un lugar donde nunca nadie parecía haber pensado en colocar una mesa.


    ―Estoy convencido de que le has causado una magnífica impresión a Pablo ―le indicó Sanjuán apoyando la mano sobre su hombro―. Pronto descubrirás que, aunque es un hombre un tanto brusco al que a veces le pierden las formas, también es un profesional brillante. Tú ante todo no te preocupes; si trabajas bien te ganarás su respeto mucho antes de lo que puedas pensar.


    ―He investigado bastante sobre él durante las últimas semanas ―replicó Nathan para sorpresa del otro―; parece claro que le han ido muy bien las cosas.


    ―Trabajando duro. Precisamente por eso creo que conseguirás impresionarle si mantienes esta misma actitud, compañero.


    ―Ernesto, no engañes al chico ―el que se había inmiscuido no era otro que Jorge Ferrer, quien, desde su mesa, situada frente a la de Nathan, no se había perdido el más mínimo detalle de la conversación.


    ―No empecemos Jorge, deja que él mismo saque sus propias impresiones. Sabes que no es bueno predisponer a la gente. Sobre todo cuando se tienen ideas tan drásticas como las tuyas ―le reprochó.


    ―Si es listo, y más le vale serlo, no va a tardar ni dos días en calar a ese déspota ―la voz de Ferrer se había convertido súbitamente en un susurro.


    Sanjuán puso los ojos en blanco y, negando con la cabeza en un inequívoco gesto de desacuerdo, se alejó de la mesa para desaparecer por el mismo pasillo por el que habían accedido a la sala. Wallace escrutó el rostro de Ferrer, que parecía afable, pero consumido por una suerte de pesimismo impuesto.


    ―Es socio y no le queda más remedio que defenderle de cara a la galería ―explicó Ferrer―, pero en el fondo está tanto o más quemado que cualquiera de nosotros. Y te aseguro que piensa lo mismo de él.


    ―¿Tan malo es?


    ―Malo no, peor, pero no te preocupes, que lo vas a descubrir tú solito ―la permanente sonrisa de Ferrer no parecía acompañar al discurso fatalista―. Pero bueno, Ernesto tiene razón en que no deberíamos crearte ninguna imagen del jefe, por mucho que él se baste para darse a conocer. Así que, si me aceptas el consejo, ándate con pies de plomo y trata de pasar desapercibido todo lo que puedas. Vivirás mejor.


    ―Se agradece el consejo, pero creo que sabré cuidarme. Supongo que es cuestión de tomarse las cosas con buen humor, ¿no crees? ―contestó Nathan―. Además, tenía tantas ganas de trabajar aquí, que seguro que lo veo todo con otros ojos.


    Jorge Ferrer observó con curiosidad a su nuevo compañero, preguntándose de dónde sacaría aquella enfermiza motivación. Todos habían sido novatos en algún momento de sus vidas, y habían construido castillos en el aire con sus expectativas, pero aquel tipo parecía pensar que estaba predestinado a trabajar allí, y eso le resultaba sorprendente.


    ―Por cierto, para que veas que sí que somos capaces de tomarnos las cosas con humor, que sepas que aquí a la empresa no la llamamos Strategies & Services ―sonrió Ferrer de medio lado―. Por abreviar la llamamos SS, que además es muy apropiado.


    Nathan soltó una carcajada, franca y limpia, como si hubiera escuchado únicamente el chiste y pudiera ignorar por completo las cínicas connotaciones que poseía. Después se le quedó mirando con creciente expectación, como si esperara algún tipo de mensaje adicional, una nueva broma o alguna suerte de explicación que quitara gravedad al mensaje que le enviaba Ferrer.


    ―Sin duda tienes una actitud muy positiva ―musitó Jorge antes de recuperar su amplia sonrisa para dar por concluida la recepción―. Bienvenido al infierno, compañero.
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    CAPÍTULO 18


    
      
    


    Por simplificar, acostumbro a decir que soy británico. Y, sin embargo, aún hoy, continuo sintiendo una punzada de inexplicable remordimiento cuando lo digo en público, porque, aunque sea cierto, fui educado para pregonar, por encima de todo lo demás, el orgullo por mi nacionalidad escocesa. En mi casa ―o mejor dicho, en casa de mi padre―, ser británico se consideraba como una clara deshonra, y que alguien pudiera llegar a considerarte inglés, incluso a modo de ingenua y bienintencionada generalización, se tomaba como una ofensa imperdonable.


    No en vano, nuestro apellido ―Wallace― atestiguaba el origen de la familia, y era la seña de identidad que, de forma casi obligatoria, había que exhibir, casi como una prueba de pureza de sangre. En lo más profundo de mi interior, yo también me sentía orgulloso de ese apellido, pero de alguna manera experimentaba una especie de absurda rebeldía que me llevaba a renegar de todo aquello, solo por el hecho de llevar la contraria. Supongo que, de haber sido mi padre un acérrimo defensor del reino, yo me habría acabado convirtiendo en lo contrario, y habría aprovechado cualquier ocasión propicia para lucir el kilt. En este caso, me tocó, o decidí, justo lo contrario.


    Nací y me críe en una de las más distinguidas calles de la New Town de Edimburgo. Toda mi infancia la pasé en una de esas casas victorianas de dos plantas, con la fachada de piedra oscurecida por el paso del tiempo y la contaminación, las ventanas y la ancha puerta de madera, siempre recién pintadas de un azul tan intenso como patriótico, y pequeñas macetas con flores blancas en los alféizares. Aquel era el hogar que mi padre había creado como su propio elogio personal a su orgullo nacionalista, y nunca dudaba en explicar detalladamente a cualquier visitante los motivos de la elección de los colores que adornaban el exterior. Porque incluso en detalles tan escasamente relevantes como ese, el criterio de mi padre se imponía por definición en cualquier decisión que fuera necesario tomar en nuestra familia. Aquel criterio incluía no sólo lo referente a la casa, sino también a otros aspectos cotidianos, como el colegio al que asistía, la ropa que utilizaba y los libros que podía leer. Hasta donde recuerdo, toda mi vida giraba en torno a unas rutinas cuidadosamente seleccionadas por mi padre, y la más leve desviación le enfurecía de manera tal que parecía que el mundo estuviera a punto de colapsar. Seguramente, la única decisión libre que tomó mi madre fue la de llamarme Nathan, creo que en honor a un bisabuelo al que nunca conocí y del que desconozco todo excepto el nombre. Sospecho que mi padre habría preferido otro, pero supongo que en algún momento de su vida habría sentido que era justo tener un detalle positivo hacia mi madre, lo que le habría llevado finalmente a concederle esa petición. Además, después de todo, casi cualquier nombre habría lucido igual de bien junto al ilustre apellido familiar.


    Mi padre se llamaba Gerald, y descendía de una larga estirpe de empresarios afincados en la capital. Para mayor ensalzamiento de sus ideales, poseía un alto cargo de directivo en el Royal Bank of Scotland, donde se había ganado, a partes iguales, el respeto y el temor de una gran mayoría de sus subordinados. Su dedicación era incuestionable, puesto que rara vez aparecía por casa antes del anochecer, para alivio mío por otra parte, y sus logros profesionales debieron ser notables. Al menos ese es el recuerdo que conservo de lo que me decían aquellas insoportables visitas que solían acompañarnos en las veladas que solía organizar casi todos los viernes, en las que recibía a empresarios y banqueros, tan desconocidos como identificables, pues eran inquietantemente parecidos a él, no sólo en su forma de hablar, sino incluso en los modales y la vestimenta.


    Aquella actitud suya, tan profesional como deshumanizada, era la misma que aplicaba en su vida personal. Era un hombre serio, estricto y rígido, con las ideas claras y el firme convencimiento de que sus imposiciones constituían el único camino posible hacia un funcionamiento adecuado de las cosas. Gobernaba ―y esa es la única palabra que permite definir la realidad― la casa con mano dura y una disciplina que rayaba en la obsesión, y atajaba con dureza cualquier salida de tono que, de forma real o imaginaria, percibiera en mi madre o en mí.


    Por el contrario, mi madre era una mujer generosa y amable, aunque al mismo tiempo resultaba apocada. No recuerdo, de hecho, haber visto en ella ninguna expresión que fuera más allá de una tímida sonrisa, como si siempre se esforzara por no dejar traslucir sus estados de ánimo. Con el paso del tiempo, llegaría a la conclusión de que aquello formaba parte de una actitud que había aprendido a tomar con el fin de evitar conflictos en casa. Imaginaba que en su juventud habría sido muy diferente y, siempre de forma secreta, reprochaba a mi padre que le hubiera robado la libertad de mostrarse tal y como era en el fondo. Recuerdo que en cierta ocasión llegué a preguntarle cómo había sido su vida antes de conocer a mi padre. Sin llegar siquiera a mirarme a los ojos, contestó con evasivas, diciéndome que no lo recordaba, y que lo importante era pensar en el presente, y sobre todo en el futuro. Sé que mentía; simplemente, la verdad le resultaba demasiado difícil de aceptar.


    Mi madre respondía al nombre de Alice, y procedía de Stirling, donde mis abuelos regentaban una bonita casa de huéspedes en las afueras de la ciudad. Antes de conocer a mi padre trabajaba como enfermera en una clínica local, y la abandonó para seguirle a la capital, a pesar de que sentía un intenso apego por aquel lugar. Por extensión, yo también guardaba un muy grato recuerdo de Stirling, a pesar de que fueron contadas las ocasiones en las que mi padre consintió visitar a mis abuelos maternos. Ni siquiera en verano, ya que de forma rutinaria, pasábamos cada mes de julio en una lujosa vivienda en Saint Andrews, pues según él no había ningún sitio en el mundo que contara con mejores campos de golf, ni con mayor historia universitaria, por más aquello fuera irrelevante para valorar un lugar como destino vacacional. Y, por si eso fuera poco, no había tampoco lugar con mejores frambuesas, apostillaba. Un razonamiento al que jamás encontré excesivo sentido, a decir verdad.


    El caso es que mis recuerdos de Stirling son, aunque escasos, verdaderamente buenos. Me encantaba la casa de mis abuelos, aislada por entonces en la larga recta de la Causewayhead Road. Era una modesta construcción de madera que, según decían, mi abuelo pintaba religiosamente de blanco todos los veranos, siempre en horizontal, siguiendo la disposición de los grandes listones. Tenía una entrada asfaltada, con un murete de poca altura que lo separaba de la carretera, y un patio en la parte trasera donde mis abuelos cultivaban diferentes hortalizas. Como la capacidad de la casa no era excesiva, durante nuestras escasas estancias, mi abuela siempre colocaba en la puerta un cartel, también de madera, en el que, con grandes letras negras escritas a mano, se informaba de que no existían plazas libres.


    Tenía doce años la última vez que visité Stirling. Mi padre se había ido de viaje a Londres, malhumorado, seguro que por la combinación de dos hechos igualmente desagradables: el primero, que marchaba a un lugar donde perdía por completo su influencia y poder sobre la gente; el segundo, que aquel lugar era para él el deshonroso símbolo del sometimiento de Escocia. Cuando llamó para informarnos de su llegada y de que permanecería allí al menos durante cuatro o cinco días, mi madre ya tenía una pequeña maleta preparada. Me hizo prometer que mantendría nuestra escapada en secreto, y juntos tomamos un destartalado autobús hacia Stirling, donde mi abuelo nos esperaba en aquel viejo Rover de color rojo en el que iba, henchido de ostentoso orgullo, a todas partes. Yo no alcanzaba a encontrarle el atractivo al vehículo; después de todo, lo mejor que tenía era esa insignia en forma de barco vikingo, y la había perdido muchos años atrás.


    Mi madre estaba relajada, y por primera vez en mucho tiempo pensé que era feliz. Cuando le pregunté, me aseguró que era porque tenía muchas ganas de ver a sus padres, pero sospecho que habría sido igual de feliz en cualquier otro sitio del mundo. Lo que marcaba la diferencia era otra cosa. Aquel día aprendí que, en muchas ocasiones, la ausencia de lo malo produce más satisfacción que la presencia de lo bueno.


    A la mañana siguiente me despertó temprano, con una irreconocible sonrisa pintada en el rostro.


    ―Levántate, quiero enseñarte algo.


    Vencí el sueño porque había algo en la cara de mi madre que me decía que aquello, fuera lo que fuera, iba a merecer la pena. Me vestí rápido y la seguí.


    Recorrimos la carretera en dirección al pueblo, hasta cruzar el famoso puente sobre el río Forth. A continuación, en lugar de internarnos por las calles, como habitualmente hacíamos, giramos a la derecha para ascender la pequeña colina por un estrecho camino. En lo más alto del montículo, al que nunca antes me habían llevado, descubrí un gigantesco cañón de hierro forjado. Miré a mi madre suplicante, y ella, entendiéndome sin necesidad alguna de palabras, asintió en silencio.


    Me encaramé al cañón y sentado sobre él observé aquel paisaje que quedaría grabado en mi mente como último recuerdo de esa ciudad, en la que mi madre se había transformado de nuevo en lo que nunca debió haber dejado de ser. A mi derecha, el imponente castillo de Stirling se elevaba, como una población fortificada, dominando el valle desde las alturas. En el horizonte, las vistas eran muy similares a las que se podían observar desde el propio castillo, con los larguísimos meandros del río Forth en primer plano, que parecían detenidos de forma tal que uno no podía saber si iban o venían. Y a lo lejos, siguiendo la dirección de la carretera que conducía a la casa de mis abuelos, en lo alto de otra colina y rodeada por un bosque oscuro y frondoso, la enorme torre, el otro gran emblema de la ciudad, erigida en honor del héroe nacional.


    Entonces, por primera y última vez en su vida, mi madre me contó la historia de aquel lugar; una de esas que siempre habría esperado escuchar de boca de mi padre, que hablaba sobre grandes y desiguales batallas, sobre la libertad, sobre la furia de aquellos hombres que tantos siglos atrás habían defendido sus tierras y sus vidas de un ejército invasor para el que no eran sino bárbaros. Esa historia, y los símbolos que habían quedado allí, me hicieron comprender parte de las palabras de mi padre, y me acercaron a él de una manera que me era desconocida.


    ―¿Por qué nunca venimos aquí?


    Mi madre, que hasta aquel momento había sido capaz de lucir una sonrisa casi radiante, ensombreció de repente, como si mi pregunta le hubiera causado una suerte de incomodidad o desazón.


    ―A Stirling, me refiero ―completé la frase, como si con la explicación ella fuera a suspirar aliviada.


    ―A tu padre no le gusta demasiado.


    La miré con una mezcla de curiosidad y extrañeza, porque en mi infantil proceso deductivo, había supuesto que un lugar tan emblemático como aquel, tan lleno de historia y de simbología escocesa, debería haber sido poco menos que un paraíso para las convicciones de mi padre. Mi madre miraba al infinito, desatendiendo mi silenciosa súplica.


    ―Lo entenderás cuando seas mayor ―zanjó la conversación, haciéndome ver que existían razones de peso para que las cosas fueran así, pero que no era momento para conocerlas.


    Después de aquel día rememoré sus palabras con frecuencia, tratando de encontrar ese mensaje oculto que durante años me empeñé en intentar reconocer. Se equivocaba: nunca lo entendí. Y ahora sospecho que ella tampoco esperaba que lo hiciera.


    Pasamos otros dos días en Stirling antes de volver a casa, en los que mi madre recuperó el buen humor, como si aquel momento de incomodidad en lo alto de la colina no se hubiera llegado a producir nunca. Supongo que ella estaba tan lejos como yo de olvidarlo, pero ambos nos esforzamos en fingir que no habían sido más que tres frases casuales sin importancia.


    En cualquier caso, la poca o mucha trascendencia que tuvieran esos momentos se diluyeron en el momento en que volvimos a pisar nuestra casa de Edimburgo. Llegamos ya mediada la tarde, empapados por una repentina lluvia que nos había sorprendido nada más salir de Waverley y que, en los escasos cinco minutos que podía durar el trayecto, había bastado para dejarnos en el mismo estado en que habríamos quedado de haber caído a un estanque.


    Insertó la llave en la cerradura de la puerta principal, sonriéndome divertida por la estampa que ofrecíamos. De repente, el gesto de la cara se le borró por completo, convirtiéndose en una mueca, que en un principio interpreté como sorpresa, pero que se fue definiendo hasta adquirir una claridad meridiana. La puerta de la casa se había abierto sin necesidad de girar la llave las dos vueltas que eran necesarias. Alguien había entrado antes que nosotros, y lo que sentía ella no era otra cosa que miedo.


    Cruzó el umbral sigilosa, como si necesitara pasar inadvertida. Soltó la maleta junto a la puerta y avanzó lentamente por el pasillo, sin apenas levantar la vista del suelo enmoquetado, sobre el que caían, con una frecuencia constante, gotas de agua que resbalaban de su cabeza y su abrigo. La seguí hasta que se detuvo bruscamente bajo el marco de entrada al salón principal. Me asomé tímidamente tras ella, manteniéndome prudentemente a su espalda. Sentado en el amplio sillón de cuero rojo, con un vaso lleno de Scotch hasta tres cuartos de su capacidad, el ceño fruncido hasta un extremo doloroso y una mirada que se me figuró capaz de atravesar las paredes, se encontraba mi padre.


    ―He adelantado un día la vuelta ―susurró en un tono suave y melifluo, tan amenazante como cualquiera de sus más enérgicos arrebatos de cólera―. ¿Vas a explicarme dónde os habíais metido, Alice?


    ―Gerald, por favor, no te enfades.


    ―¿Te puedes imaginar lo que es volver a casa y encontrar que tu familia ha desaparecido, sin más? Creo que tengo algo de derecho a enfadarme ―el tono continuaba siendo tranquilo, pero el rostro de mi padre se iba contrayendo poco a poco, casi de forma imperceptible, adquiriendo una tonalidad rojiza.


    ―Nate, sube a tu habitación a cambiarte, te vas a resfriar ―mi madre se dirigió a mí con la excusa, aunque en realidad trataba de evitar mi presencia en el salón.


    La obedecí de inmediato. Subí corriendo los escalones de madera, impulsándome no solo con las piernas, sino también apoyando con fuerza el brazo derecho sobre la barandilla. Llegué arriba, entré en la habitación y cerré la puerta a toda velocidad, justo a tiempo para que el sonido del primer golpe llegara amortiguado hasta mis oídos, como si se tratara del portazo que diera fin a mi infancia.

  


  


  
    CAPÍTULO 19


    
      
    


    Los tres años posteriores al que había sido, por descontado, nuestro último viaje a Stirling, se convirtieron en poco menos que una pesadilla. Con frecuencia, los malos sueños combinan una desmesurada angustia con el alivio que proporciona la certeza de saberse dentro de un mundo imaginario del que se termina saliendo antes o después. Aquello, sin embargo, carecía de ambos extremos.


    Por un lado, la sensación más negativa estaba atenuada, como si simplemente se tratara de una sombra, traduciéndose en un temor permanente que pendía sobre nuestras cabezas, siempre amenazando con caer y hundirnos un poco más en el abismo de la incomprensión. Por otro, la parte más esperanzadora se difuminaba con el paso del tiempo, y hacía que la certeza del despertar fuese agotándose con el paso de las semanas. Y eso era lo peor de todo, porque a pesar de que aquello no fuera tan asfixiante de forma continuada, la sensación de que se extendería hasta el mismo infinito resultaba insoportable.


    Mi padre nunca nos perdonó aquella escapada a sus espaldas. Para él, la ofensa había sido demasiado grave, por más que a mí me resultaran indescifrables los motivos que convertían nuestras acciones en una afrenta tan reprochable.


    Él aseguraba que nuestra ausencia le había causado una enorme preocupación, que había estado a punto de sufrir un ataque ―así lo llamaba― al comprobar que mi madre y yo habíamos desaparecido, junto con buena parte de nuestra ropa, y sin proporcionar explicación alguna. Personalmente creo que sus aseveraciones rozaban el cinismo, puesto que recordaba con absoluta claridad su rostro a nuestra llegada, y este podía evidenciar cualquier cosa excepto preocupación. Más allá de todo eso, la situación le había proporcionado la excusa perfecta para desarrollar su bien ensayado victimismo y, en consecuencia, para estrechar el agobiante lazo de su control sobre nuestras vidas.


    Aquellos hechos, además, fueron los desencadenantes de una actitud inesperadamente violenta por su parte. En el pasado, mi padre podía haber sido tachado de muchas cosas, pero, al menos que yo supiera, nunca de violento. Sin embargo, aquella tarde había comenzado, como accionada por un interruptor, una imparable espiral de furia, descargada sin excepción sobre mi madre, que poco a poco se iba consumiendo como una vela que agota los últimos milímetros de su mecha, resistiéndose a su inexorable final.


    En lo que a mí respecta, reconozco que nunca sufrí uno de estos episodios, al menos en lo que a efectos físicos se refiere. Sin embargo, no fueron pocos los momentos en los que habría deseado que así fuera, porque, de alguna manera, necesitaba sentir que tenía un motivo claro para decantarme por el odio en aquella lucha de sentimientos que se desataba continuamente en mi interior. Quizá porque había algo que me impedía definirme de manera incuestionable, me limité a acrecentar mi tendencia a la simple rebelión pacífica, eso sí, de acuerdo a la seguridad que me confería el hecho de ganar altura y presencia. Así y con todo, el hecho de ver cómo mi madre perdía de forma progresiva toda su vitalidad me bastaba para posicionarme, sin ningún género de dudas, de su parte.


    Durante todo ese tiempo, traté de centrarme en evitar que ella se hundiera por completo, y dejé en un segundo plano el hecho de que la agresividad verbal y el desprecio de mi padre creciera de forma incontrolada hasta convertirse en algo a lo que podía haberme llegado a acostumbrar. Hasta que de repente, un día, el mundo volvió a cambiar, a sacudirse radicalmente para trastocar de nuevo nuestras inestables vidas. Era el mes de abril y yo tenía quince años.


    Volvía de clase y al girar la esquina vi varias figuras moverse junto a la puerta de entrada de casa y descender portando un bulto de gran tamaño hacia una ambulancia que, mal aparcada a casi un metro de distancia de la acera, lanzaba giratorios destellos naranjas. Como accionada por un resorte, la garganta se me cerró con un nudo que me impedía respirar con normalidad. Quedé paralizado, observando desde la distancia la escena y temiéndome que fuera el preludio de una tragedia que me sentía por completo incapaz de afrontar en ese momento.


    Cuando finalmente conseguí reaccionar corrí desesperado, precipitándome hacia la puerta. Aparté con brusquedad a dos curiosos que se mantenían estáticos, con un pie en el primer escalón que daba acceso a la vivienda, desoyendo por completo sus enérgicas quejas. Crucé la puerta esperando encontrarme una escena dantesca, o una multitud policial deambulando por el interior del salón. Sin embargo, no había ningún revuelo. Tan sólo, apoyando el hombro izquierdo sobre la jamba de la puerta, se encontraba mi madre, mirando al suelo con expresión vacía.


    Su imagen, aunque desvalida y triste, me llenó de alivio. Estaba a salvo, y aquello sólo podía significar que en la ambulancia se trasladaba a otra persona diferente. Me acerqué y le sujeté ambos brazos con mis manos, tratando de sacarla de ese estado de confusión y bloqueo mental en el que se refugiaba, tal vez incluso voluntariamente. Tal era su preocupación por conservar las formas.


    ―¿Qué ha pasado? ―pregunté con toda la suavidad que me permitió mi estado de nervios.


    Tras un pequeño momento de vacilación por su parte ―que se me hizo eterno, y en el que no dejó traslucir ni la más mínima emoción―, me contestó:


    ―Tu padre ―nueva pausa―; ha muerto.


    ―¿De qué? ―apenas podía asimilar la información―. ¿Cómo ha sido?


    ―Le encontré cuando volvía de la compra. Estaba ahí sentado, en su sillón, inmóvil, tranquilo, como si se hubiera dormido.


    En ese momento, la primera y única lágrima que derramó aquella tarde cayó rodando por su mejilla derecha.


    ―¿Qué vamos a hacer ahora, Nate?


    ―Vivir, supongo ―respondí.


    Así se zanjó la conversación, y no volvimos a hablar del tema durante mucho tiempo.


    Esta experiencia supuso la primera piedra en la escalera que acabaría construyendo hacia mi actual cinismo. Me di cuenta cuando me descubrí reflexionando sobre el tema, y llegando a la conclusión de que aquel ataque que mi padre había pronosticado que sufriría, a causa de nuestro viaje a Stirling, le había llegado con tres años de retraso. Y aunque de forma sincera pensara que habría preferido liberar mi vida por otros medios, acaso menos drásticos, la realidad es que su muerte abría una puerta que yo deseaba cruzar más que ninguna otra cosa en el mundo. Y no estaba en absoluto dispuesto a permitir que el sentimiento de culpabilidad empañase el hecho de que finalmente las cosas tuvieran el aspecto de cambiar a mejor.


    Enterramos a mi padre en el cementerio de Rosebank una triste y fría mañana, bajo un cielo plomizo y rodeados de una enorme cantidad de personas desconocidas que, no sé si por ignorancia o condescendencia, parecían profesarle un profundo respeto, en algunos casos rayando en la veneración. Por delante de mí desfilaron aquella mañana numerosas personas, que en su mayor parte me eran desconocidas y que, supongo, en alguna ocasión habrían compartido con él algún tipo de experiencia.


    Respondí a cada gesto y palabra de condolencia con un leve asentimiento de cabeza, sin excesiva afectación, en una actitud que consideré lo suficientemente inexpresiva y vacía como para no comprometerme a tener que explicar por qué, en un momento, en teoría tan doloroso, mis ojos se mantenían secos sin ningún tipo de esfuerzo.


    Mi madre, por el contrario, parecía mucho más afectada. Supuse que, a pesar de que aquel hombre había convertido su existencia en un infierno, ella habría conservado con el paso del tiempo parte de sus recuerdos, y que en algunos de ellos vislumbraría los motivos que le habían llevado a compartir su vida con mi padre, por muy lejanos y absurdos que pudieran parecer. En algún momento llegué a pensar en preguntarle por este tema pensando que, de alguna forma, un mayor conocimiento del pasado podría conducirme a conservar una memoria más positiva, y acaso más justa, de mi padre. Sin embargo, al final me abstuve de hacerlo porque, en realidad, llevaba una fuerza en el interior que me obligaba a sentir solo rencor y resentimiento, y también porque sospechaba que si encontraba el más leve resquicio de bondad en mi padre, su ausencia me pesaría de forma mucho más negativa. Me prometí, por tanto, que seguiría considerándolo un enemigo de mi felicidad para lo que me quedara de vida. Sin duda, así todo resultaría mucho más fácil.


    Tal y como habría predicho sin apenas meditarlo, a partir de aquel día nuestra existencia experimentó una mejora sustancial. No tardé en dejar traslucir el alivio que me había supuesto su fallecimiento, y pronto ni siquiera mantuve esa leve sensación de culpabilidad por alegrarme de unas circunstancias tan trágicas; mi madre, por su parte, se esforzaba por mantener una imagen de duelo, aunque yo, que la conocía muy bien, sabía que en su interior se agolpaban sensaciones que distaban mucho de lo que se permitía aparentar.


    Reconozco, no obstante, que lo hizo bien, porque su transformación se obró de una forma tan progresiva que nadie jamás dudó de que su dolor fuera fingido, y de que su recuperación no era sino parte del efecto anestésico que el paso del tiempo ejerce sobre las heridas del alma. Al cabo de unos meses, ya era otra mujer. Había recuperado sus antiguas amistades, salía de casa con asiduidad y sonreía. Habían sido necesarios casi dieciséis años de mi vida para darme cuenta del valor de ese pequeño gesto.

  


  


  
    CAPÍTULO 20


    
      
    


    El día de mi decimoséptimo cumpleaños, mi madre me anunció que se iba.


    ―Nate, tenemos que hablar.


    Mi desconcierto fue inmediato, porque el tono de su voz era desenfadado, casi alegre, mientras esas escasas palabras conformaban el perfecto inicio para revelar una mala noticia.


    ―Te parecerá extraño, y la verdad es que no sé muy bien cómo decirte esto ―prosiguió con visible nerviosismo ante la falta de reacción por mi parte―. El caso es que he decidido abrir una nueva etapa en mi vida, y para eso necesito marcharme.


    ―¿Adónde?


    ―Me vuelvo a Stirling. He recuperado mi antiguo empleo en la clínica. Y no te voy a engañar, me apetece mucho volver. Espero que no te importe.


    ―¿Me estás diciendo que vaya contigo? Empiezo la universidad dentro de tres semanas, ¿recuerdas?


    Mi confusión iba en aumento. Por supuesto, me alegraba de que mi madre quisiera volver a trabajar, pues era consciente del sacrificio que había supuesto para ella renunciar a su vocación en el pasado, pero, tal vez por primera vez en mi vida, la idea de abandonar Edimburgo me disgustaba profundamente. Aquel verano había sido admitido en la Facultad de Derecho, y tenía grandes expectativas puestas en mi nueva vida, por lo que lo último que deseaba era dejar todo aquello, a cambio de un futuro incierto en otro lugar.


    ―No, no te pido que vengas conmigo ―se apresuró a sacarme de mi error―. Creo que puedes arreglártelas solo. Puedes quedarte en casa si quieres y venir a visitarme siempre que necesites algo. No estaremos tan lejos.


    ―Reconozco que tampoco estoy seguro de querer quedarme en esta casa ―reflexioné en voz alta.


    Eso era cierto. Habían pasado casi dos años y medio desde la muerte de mi padre, y lo cierto es que a menudo me preguntaba por qué seguíamos viviendo en aquel lugar, tan lleno de unos recuerdos amargos que ambos queríamos dejar atrás. Por más que habíamos tratado de eliminar de la casa toda muestra de presencias pasadas, existían elementos imborrables, vivencias que estaban firmemente asidas a las paredes, a los muebles, a aquellas ventanas azules con sus florecillas blancas y a nuestro propio interior.


    ―Lo suponía. Por eso he pensado que podemos vender la casa. Con lo que saquemos puedes vivir donde quieras. ¿Te parece bien?


    Aquella búsqueda de mi consentimiento me reveló que, en realidad, yo debía ser la única traba que la mantenía anclada a su indeseable pasado.


    Dejé caer la tostada del desayuno a medio mordisquear y me levanté impulsado por una fuerza desconocida. Abracé a mi madre de forma desesperada y atípica, pues ninguno de los dos éramos muy dados a excesivas manifestaciones de afecto, pero la ocasión, sin duda, lo merecía.


    De modo que al final así lo hicimos. Ella se trasladó a Stirling para comenzar una nueva vida y yo alquilé un pequeño apartamento de una habitación, en una zona tranquila con excelentes vistas a la inmensa mole de Holyrood Park, que se elevaba imponente frente a la ventana del salón. Habría encontrado otras opciones más próximas a la zona universitaria, seguramente también más económicas, o incluso lujosas, pero me había decantado por aquel lugar que, sin encontrarse lejos del bullicio de la ciudad, me permitía contar con aquel rincón apartado, que me confería la capacidad de evadirme del mundo.


    Allí pasaría los siguientes cinco años de mi existencia. Asistía a mis clases en un histórico edificio de gran tamaño, situado en el extremo de South Bridge, al que se accedía por un triple arco de piedra, y que estaba formado por un cuadrado de largos pasillos y techos altos, dispuestos alrededor de un gran patio central. Pronto descubrí que había tomado una muy acertada decisión, puesto que mi dedicación no me suponía grandes esfuerzos, y encontré en mi actitud la misma pasión que había visto en mi madre al hablar de su recuperada profesión. Fue además un tiempo en que descubrí también una realidad diferente, plena de diversiones y actividades que me eran desconocidas. Mi multiplicada libertad me permitió pasar una buena cantidad de tiempo en los numerosos locales que, en el entorno de Cowgate, podían encontrarse casi en cualquier esquina de aquel histórico barrio. Desarrollé una vida social intensa y, por primera vez en mucho tiempo, comencé a sentirme como uno más dentro de aquel mundo que hasta la fecha me había estado vetado.


    De entre todas las personas a las que tuve la suerte de conocer en aquellos años, hubo solo una que me dejó huella. Herbert Flanagan era profesor titular de Derecho Laboral desde hacía bastantes años, y contaba con el reconocimiento y el respeto de toda la comunidad académica. De origen irlandés, había abandonado su Cork natal para acudir a la misma universidad en la que entonces ejercía. Era un tipo de unos cincuenta años, de estatura más bien baja, con escaso pelo, ralo y blanco, y llevaba siempre unas pequeñas gafas redondas, sospecho que bastante inútiles, caídas sobre la ancha nariz. Poseía una infinita paciencia y un carácter afable, y sin lugar a dudas había nacido para enseñar. Era capaz de transmitir ideas como el mejor orador, y siempre conseguía convertir en atractiva hasta la más densa y sesuda explicación, por lo que sus clases se encontraban atestadas de alumnos.


    A diferencia de lo que ocurría con la mayor parte de sus colegas, el profesor Flanagan era accesible y cercano, y con frecuencia se le podía encontrar en los amplios pasillos del edificio, enfrascado en animadas conversaciones con algunos de sus jóvenes alumnos. Algo que, en opinión de muchos de sus anticuados compañeros, era poco menos que un descenso a la indignidad, pero que en la suya constituía un sano ejercicio de reflexión, con el que aseguraba aprender mucho más que en los áridos coloquios que se organizaban con frecuencia en la sala de conferencias de la universidad, por muy prestigiosos y válidos que fueran sus ponentes. Él creía en la sabiduría innata de todas las personas, y encontraba en la juventud la frescura de ideas que su ámbito profesional no le confería.


    Mi relación con él comenzó durante un mes de julio, entre mi segundo y tercer curso. Flanagan buscaba entre los alumnos quien le ayudara en ciertas tareas documentales, que resultaban seguramente demasiado tediosas para un profesor. Yo, que había asistido en primera fila a todas y cada una de sus clases durante el año, con creciente admiración, y que había obtenido unos resultados brillantes en su asignatura, me presenté voluntario, y por algún capricho del destino, me seleccionó entre un buen número de aspirantes, a pesar de que jamás me había dirigido la palabra antes y de que no poseía de mí más referencia que la que sugería el evidente interés de mi candidatura.


    El trabajo en sí era, como sospechaba, insignificante y aburrido, pero lo cierto es que me permitió pasar largas y productivas horas junto a Flanagan en el archivo de la biblioteca, en George Square. En un principio hablábamos de manera bastante formal sobre mis estudios y sus clases, con las que era especialmente autocrítico, por más que yo insistía en que muchos de nosotros las encontrábamos inspiradoras, como contrapunto al hastío que otras materias nos suscitaban. Por su parte, él se acusaba con frecuencia de no ser capaz de innovar año tras año.


    Poco a poco, aquel tema de conversación se fue agotando, e irremediablemente se trasladó, casi de forma imperceptible, hacia terrenos más privados, y un buen día, sin saber bien el porqué, le conté mi historia, tal vez escasa en cuanto a duración, pero lo suficiente intensa como para resultar reseñable. Lejos de mostrar la indiferencia propia de quien no se ve afectado por lo que oye, escuchó con interés mi desahogo y atendió con creciente preocupación al frustrante relato de miedo, indignación y resentimiento que resumía una infancia que, al contrario de lo que pensaba, estaba muy lejos de haber dejado atrás.


    Lo lógico habría sido que aquella conversación la hubiera mantenido con cualquiera de mis compañeros, y sin embargo no fue así, porque el día en que la presión de todos esos recuerdos se hizo demasiado fuerte, el día en que explotaron en un torrente de amargo rencor, fue el profesor Flanagan quien estuvo allí, asintiendo en silencio, sin el más leve gesto de compasión o condescendencia. Y también fue él quien decidió que una buena parte de mi pasado debía liberarse cuanto antes, y que bien merecía una alcohólica terapia de choque. También fue Flanagan quien se ofreció a acompañarme en esa especie de catarsis personal y quien, finalmente, terminó llevándome a casa de madrugada cuando, después de haber pasado por todos los posibles estados de ánimo y embriaguez, me derrumbé sobre la mesa de un pub.


    Lejos, además, de reprocharme mi actitud descontrolada, quizá por el hecho de haber sido instigador de todo aquello, me dejó en la cama, sumido en una mezcla de sopor y euforia. Antes de salir de la habitación me dio un par de palmaditas en el hombro izquierdo y, de palabra, me confirmó lo que yo ya había comenzado a atisbar mientras me sumía en la dulce nube de la inconsciencia.


    ―Ahora, amigo mío, ya eres libre.


    Ninguno de los dos volvió a mencionar una sola palabra sobre esa noche, porque entre nosotros, y sobre aquel tema, ya estaba todo dicho.


    En cualquier caso, la experiencia sirvió para sellar entre nosotros una relación que algo debía parecerse a la amistad, tan rara como entrañable, que yo exhibía con orgullo y que él no se esforzaba en ocultar. Aquello no dejaba de resultar aún más extraño, por cuanto sus consecuencias podían ser negativas para Flanagan, en ese mundo clasista en el que vivía inmerso. Y así, de alguna manera que muchos habrían interpretado de forma malintencionada, ambos ocupamos los huecos vacíos en la vida del otro. Flanagan se convirtió en una especie de figura paternal conmigo, y quiero pensar que le ayudé a superar su soledad, que era algo de lo que jamás se quejaba, pero que se dejaba traslucir en todo aquel tiempo que pasaba sumergido en su trabajo, sus clases y sus estudiantes. Yo suponía que era el tipo de vida que había elegido, pero siempre sospeché, sin poder llegar a confirmarlo, que su pasado también escondía sus propios fantasmas, y que parte de su incansable dedicación no era sino el castigo, o la terapia, que se había autoimpuesto para no dejar lugar a la liberación de sus pensamientos. Por desgracia, para cuando al fin alcanzara el suficiente valor como para preguntarle por este extremo, ya sería imposible, porque un Aston Martin DB9 ya se habría llevado su vida para siempre, en una maldita tarde en la que decidió que podía cruzar Lothian Road sin prestar atención al tráfico.


    A pesar de su trágico final, siempre he preferido mantener un recuerdo diferente ―mejor― de lo que el profesor Flanagan supuso en mi vida. El hecho de que, sin ningún motivo aparente, fuera la única persona en años con la que había podido compartir la ansiedad de mi pasado, habría bastado para otorgarle un lugar de importancia en mi historia. Y, sin embargo, hubo más.


    Apenas un par de meses antes de mi graduación, recibí una llamada telefónica de Flanagan, que me urgió a reunirme con él en su despacho de la Escuela de Leyes. Por más que me esforcé en sonsacarle el motivo por el que mostraba tan insistente apremio, se negó a despejar mis dudas hasta que me tuviera cara a cara. Lo cierto es que aquella tarde no contaba con planes especialmente atractivos, y la curiosidad me invadió de inmediato, de modo que salí de casa sin percatarme de que había comenzado a llover con insistencia.


    Alcancé los soportales de South Bridge completamente empapado y aterido de frío. A juzgar por las miradas que me dedicaba la gente, deduje que mi aspecto debía resultar lamentable, e incluso un punto cómico. Ignorando por completo a cuantos me crucé por el camino, subí a la carrera las amplias escaleras hasta el segundo piso y me dirigí, ya casi sin aliento, hacia el despacho del profesor, dejando un interminable reguero de gotas de agua por el suelo, como si de alguna forma marcara el camino de regreso al exterior.


    Suspiré profundamente antes de golpear la puerta con los nudillos. Tras el incomprensible murmullo que se escuchó al otro lado, giré el picaporte y asomé la cabeza. Flanagan levantó la vista de su escritorio sonriendo. Las gafas le caían ridículamente sobre la punta de la nariz.


    ―Pasa, Nate, no te quedes ahí.


    Entré, cerrando la puerta a mi espalda, pero me quedé parado, a la espera de sus indicaciones, pensando si debía o no tomar asiento, arriesgándome a estropear la delicada tapicería del sillón que tenía dispuesto para recibir a las visitas.


    ―Por favor, ponte cómodo ―indicó, advirtiendo el origen de mi duda―. Santo cielo, ¿cómo se te ocurre salir así a la calle con la que está cayendo? ¿Puedo ofrecerte un té? ―Gracias ―respondí, consciente de que me lo prepararía de todos modos.


    Se levantó parsimoniosamente de su vieja butaca, se acercó a la estantería principal y extrajo un par de bolsitas de una caja de Earl Grey. Accionó el hervidor de agua y, mientras esperaba, me miró fijamente, con la media sonrisa aún dibujada en los labios, en una actitud que ya no sabía si catalogar de inapropiada burla o moderada alegría.


    ―Supongo, Nate ―aprovechó la innecesaria mención de mi nombre para realizar una pausa exageradamente larga―, que te estarás preguntando qué quiero contarte.


    ―Sería todo un detalle, Herb ―yo también utilicé con sorna su nombre de pila, no solo por la repetición, sino porque ambos sabíamos que me había costado años acostumbrarme a llamarle así, prescindiendo de los formalismos propios de nuestra posición.


    ―No seas impaciente ―contestó, de la forma más próxima a una disculpa que encontró―. Te he llamado porque me gustaría hablar de tu futuro.


    ―Debes de estar bromeando, ¿no?


    ―En absoluto. El porvenir es algo muy serio.


    La conversación me mantenía profundamente desconcertado, no porque considerara poco relevante mi futuro, sino porque era un tema sobre el que habíamos departido en numerosas ocasiones y siempre con idéntico e infructífero resultado.


    Nuestra visión del asunto difería ostensiblemente, y aquel era nuestro principal punto de desencuentro. Desde hacía tiempo, Flanagan insistía en que me veía como una especie de sucesor para su puesto, y había procurado convencerme de ello en demasiadas ocasiones. Por mi parte, lejos de estar de acuerdo con su idea de verme convertido en docente, tenía planes muy diferentes para cuando terminara mis estudios.


    Hacía cerca de un par de años que tenía decidido que necesitaba probar nuevas experiencias, a ser posible muy lejos de allí. Me había pasado media vida huyendo ―solamente a medias― de unos recuerdos que necesitaba borrar de mi mente, y solo había conseguido apartarme unas cuantas millas de mi lugar de origen. Estaba, pues, decidido a terminar mi licenciatura y marcharme a cualquier otro lugar del mundo, poniendo de por medio toda la distancia que me fuera posible.


    Flanagan conocía mis inquietudes, y para entonces ya estaba convencido de que el viejo profesor había desistido de su intento de retenerme a su lado. Había, por tanto, algo en su apremio y solemnidad que no terminaba de encajar en toda aquella historia. ¿Qué argumento pretendía utilizar esta vez? En el fondo, yo temía la situación como a un mal sueño; era tanta la influencia que aquel hombre era capaz de ejercer sobre mi voluble mente, que me aterraba pensar que terminara dando con la tecla que hiciera cambiar mi ―hasta la fecha― inamovible decisión.


    Se acercó a mí, tendiéndome una taza humeante y aromática, y con gesto serio puso su mano derecha sobre mi cabeza, en actitud paternalista y protectora.


    ―Nate, ya sabes que llevo años intentando convencerte para que prosigas aquí con tu vida académica. Creo que es


    la mejor opción para ti, ya que tienes un brillante futuro por delante.


    ―Creo que hemos hablado lo suficiente de esto ―repliqué de inmediato―. Pensaba que…


    ―Espera, espera ―me cortó, alzando la mano―, déjame terminar, por favor.


    Le miré a los ojos, detectando un punto de emoción contenida, como si aquello que pugnaba por salir de sus labios fuera una incómoda revelación, un gran esfuerzo que hacía casi contra su propia voluntad. Me pregunté si estaba a punto de claudicar, en cuyo caso me resultaba incomprensible para qué me había hecho ir hasta allí con semejante urgencia; o si, por el contrario, estaba a punto de descargar el último argumento, el desesperado intento final por hacerme cambiar de opinión. Yo, por supuesto, no pensaba hacerlo, pero había aprendido a no subestimar nunca su capacidad dialéctica.


    ―Supongo que sigues teniendo la intención de marcharte después de este semestre.


    ―Sin duda ―respondí con toda la firmeza que me fue posible, pero lleno de desconfianza.


    ―Quizá haya llegado el momento de ayudarte a conseguirlo, después de todo ―musitó con evidente pesar.


    Habría esperado cualquier tipo de sorpresa, pero no esa. En cierta ocasión, en una de nuestras más airadas discusiones, me había llegado a asegurar que no participaría en esas tonterías de juventud, y que si quería estrellarme contra el mundo real era libre de hacerlo. Sabía que no era sino producto de su frustración, pero no dejaba de ser una declaración de intenciones que contrastaba con su nuevo discurso.


    ―¿Cómo dices?


    ―He hecho todo lo que estaba en mi mano para convencerte, pero eres joven y es justo que elijas cuál es tu camino.


    En su momento, yo tampoco podía pensar en otra cosa que no fuera salir a conquistar otros territorios.


    Sonrió con un cierto deje de amargura, como si de repente todo el cansancio de los años hubiera caído de golpe contra sus hombros. Por un momento sentí una especie de punzada de culpabilidad; la certeza de que le estaba fallando, después de todo lo que había supuesto para mí, me consumía. No obstante, seguía, a partes iguales, intrigado e ilusionado por su cambio de estrategia.


    ―Sólo espero que las cosas te vayan bien y no tengas que arrepentirte de tus decisiones.


    ―No lo haré ―traté de parecer seguro, a pesar de que los nervios me consumían.


    ―Verás, si te he llamado no es sólo para decirte que no seguiré insistiendo en que te quedes conmigo y que comprendo tus ambiciones ―en ese momento me di cuenta de que sus rodeos no se debían exclusivamente a un afán de mantener el interés en la conversación, sino también al hecho de que no tenía claro cómo llegar al centro de la cuestión―. Tanto es así que voy a ayudarte a cumplir con tu absurdo sueño de grandeza ―bromeó.


    ―¿En serio? ¿Y en qué estabas pensando?


    ―Si te interesa, tengo una oferta para ti. Otra oferta, claro está.


    ―Soy todo oídos.


    ―El caso es que le he hablado de ti a un viejo amigo: Larry Henderson. Fuimos compañeros en la universidad. Luego él se marchó y yo me quedé aquí, pero hemos mantenido el contacto a lo largo de los últimos veinticinco años.


    Dio un sorbo a su taza de té, mientras yo me retorcía las manos frenéticamente, tratando de anticiparme a aquello que fuera a ofrecerme. No deseaba hacerme ilusiones, pero me resultaba inevitable suponer que debía ser algo interesante para mí. No en vano, Flanagan se había pasado meses tratando de rebatir mis aspiraciones.


    ―Larry lleva unos años organizando un máster destinado a abogados empresariales en su universidad. He pensado que puede ser una buena opción para ti; tú consigues tu objetivo de salir de aquí, y yo me tranquilizo pensando que no te desligas por completo del mundo académico ―sonrió, buscando mi complicidad.


    ―Suena bien ―respondí, intentando reprimir la impaciencia―. ¿Y cómo de lejos dices que está?


    La respuesta llegó a mis oídos como una especie de música celestial, elevándome a un estado de felicidad superior. De cuantas opciones me habría podido plantear a lo largo de los últimos años, aquella era sin duda una de las mejores. En un complicado ejercicio de contención, conseguí reprimir el impulso de levantarme del asiento y abrazarle, aunque sospecho que el gesto, por muy inapropiado que resultara, no le habría supuesto ninguna incomodidad.


    En cualquier caso, las cuatro palabras seguirían resonando dentro de mi cabeza hasta mucho tiempo después de salir del despacho.


    ―Bastante, es en Columbia.

  


  


  
    CAPÍTULO 21


    
      
    


    Preparé a conciencia mi traslado a los Estados Unidos, desde el mismo momento en que acepté la propuesta del profesor Flanagan o, lo que es lo mismo, apenas treinta segundos después de recibir la oferta. Los meses siguientes a aquel encuentro en el despacho fueron frenéticos e intensos, y supusieron esa inyección de ánimos que había necesitado durante tanto tiempo.


    A través de Herbert Flanagan entré en contacto con Larry Henderson, que resultó ser un tipo bastante agradable y distendido, y que me prestó una valiosísima ayuda en todos los preparativos, no sé si porque le interesaba mi incorporación a su grupo de estudiantes, o si se lo tomaba como un favor personal hacia su viejo colega. En cualquier caso, me sobraban los motivos para mostrarme agradecido a ambos, y así lo hice saber en cuantas ocasiones me fue posible, por más que ellos siempre se esforzaran en restar importancia a su dedicación y apelaran continuamente al hecho de que era muy difícil no dejarse llevar por el entusiasmo que, al parecer, yo mostraba por la situación. Tal vez no les faltaba razón; aquel fue un punto álgido en mi estado de motivación personal. Ahora, desde la perspectiva que confiere el tiempo, me resulta un tanto ingenuo pensar que una situación tan indefinida y etérea me produjera semejante ilusión, como si se tratara de una aventura única e incomparable, pero lo cierto es que nunca me había dedicado de igual manera a ninguna actividad.


    A pesar de la sensación de estar viviendo un sueño hecho realidad, la partida me dejó una extraña sensación de vacío, la impresión de que había llegado demasiado repentinamente, sin explicación ni motivo, y que durante mucho tiempo he achacado a la soledad del momento. Mi madre, con la que había perdido bastante el contacto desde su regreso a Stirling, no pudo ―o no quiso― venir a despedirme al aeropuerto. Tal vez resultaba demasiado duro para ella, o tal vez no era consciente de que habrían de pasar muchos meses, acaso años, hasta que tuviéramos la ocasión de volver a vernos. De cualquier modo, el resultado era el mismo. Acudí solo a la bulliciosa terminal, y sin necesidad de ninguna lacrimógena despedida, tomé un avión de la British en una ―para variar― soleada mañana de septiembre.


    Mi estado de nervios se hizo patente durante todo el trayecto, en el que no conseguí mantener la atención en nada durante períodos de tiempo superiores a los cinco minutos. De resultas de esto, el viaje ―escala en Heathrow incluida― me resultó insoportablemente tedioso, y me permitió reafirmarme en la idea de que habría de pasar bastante tiempo antes de que me decidiera a repetirlo en sentido inverso. Así y con todo, lo que más tiempo logró ocuparme fue el estudio de toda la información que el profesor Henderson me había enviado, tanto sobre mis futuros estudios, como sobre la ciudad de Nueva York en general.


    Aterrizamos en el aeropuerto internacional JFK con escrupulosa puntualidad. Tras una exasperante espera de más de tres cuartos de hora, una desagradable mujer de mediana edad, dotada de un rostro tan anodino como amargado, me interrogó durante largo tiempo acerca de los motivos de mi entrada en los Estados Unidos. Haciendo gala de una infinita paciencia, le expliqué con todo lujo de detalles cuál era mi destino, mi dedicación y mi lugar de residencia, realizando un titánico esfuerzo por no caer en la tentación de ironizar sobre sus preguntas y sobre cómo su reiteración podía llegar a considerarse insultante.


    ―Bienvenido a los Estados Unidos de América, señor ―me liberó finalmente de la tortura inquisitiva, eso sí, con una corrección impropia de quien se dedica sistemáticamente a poner en duda la buena intención de su interlocutor.


    ―Gracias, que tenga una buena tarde ―respondí con toda la flema británica que pude.


    En la salida fui recibido por uno de esos golpes de calor a los que aún no había acostumbrado a mi cuerpo, criado en el gélido norte del viejo continente. Era media tarde y el cielo había adquirido el tono grisáceo que le proporciona esa nubosidad difusa y uniforme que casi parece humo, y a través de la que el Sol se abre paso a duras penas, produciendo una sensación bochornosa y desagradable.


    Me apresuré hacia la larguísima fila de taxis amarillos, que aparecían como en una procesión de vehículos, todos iguales, todos viejos y abollados, de esos que son inequívocamente americanos y de los que nunca llegué a identificar su marca. Me subí en el primero y fui recibido, por este orden, por un olor agrio y penetrante, un cúmulo de genérica suciedad, compuesta de papeles arrugados, botes de refrescos y envoltorios de plástico, y por la abierta sonrisa de un conductor de raza hispana que me dio una efusiva bienvenida y me preguntó por mi destino en la ciudad de Nueva York.


    Le indiqué con seriedad unas señas correspondientes al Upper West, que Henderson me había proporcionado días antes, en un vano intento por evitar su conversación, a la que, desgraciadamente, me había visto condenado desde que puse la mano en la manija de la puerta del coche. Aquel tipo departió durante más de un cuarto de hora sin recibir más que secos monosílabos por respuesta, algo que no parecía incomodarle lo más mínimo, por más que para mí resultara enormemente embarazoso.


    Justo cuando estaba al límite de mi aguante, agotado de observar con estupor cómo la anchura de la autopista triplicaba la de cualquier carretera principal de Escocia, y prácticamente dispuesto a atajar la verborrea del conductor, realizamos un pronunciado giro a la izquierda y Edwin, nombre al que respondía mi obligado compañero de viaje, señaló al frente, mostrándome la visión que quedaría grabada en mi retina para los restos, y que me hizo olvidar por un momento mi ferviente deseo de salir con urgencia de aquel habitáculo.


    Frente a mis ojos, recortado en un horizonte de postal, se elevaba, sobrecogedor, el perfil del skyline de la Gran Manzana. Tal era la atención que había sido capaz de prestar a la guía de viaje de Henderson que, en mi ignorancia, no fui capaz más que de identificar un par de edificios emblemáticos, aquellos que cualquiera, haya estado o no allí, podría recitar de memoria. Pero no me importó, en primer lugar porque, a mi juicio, contaba con todo el tiempo del mundo para conocer hasta el más recóndito rincón de la ciudad, y en segundo lugar, porque la imagen era tan sobrecogedora e impactante, como fría e impersonal. Me encantaba.


    Traté de grabar todos los detalles que me fueron posibles en la memoria, pero lo cierto es que el paisaje no tardó en cambiar de nuevo cuando, a los pocos minutos, el vehículo se internó en un túnel, pésimamente iluminado, y en el que el ruido de los motores reverberaba de forma horrísona. Durante un tiempo que me pareció eterno, circulamos inmersos en la penumbra, esta vez, por suerte, en sepulcral silencio.


    Cuando de nuevo la luz del día iluminó el mundo a nuestro alrededor, ya nos encontrábamos dentro de esas calles que algún día llegarían a resultarme más familiares.


    Por el momento, no obstante, cruzamos innumerables manzanas, todas iguales, perfectamente cuadriculadas, atestadas de tráfico. A quien después me preguntara, contestaría que ese interior de Manhattan no es algo que pueda catalogarse de bonito, especialmente según esa concepción que de la estética urbana tenemos los europeos. Puede resultar anodino, repetitivo, e incluso deprimente, pero tiene una luz especial, un encanto que jamás he vuelto a encontrar en ningún otro lugar del mundo. La información visual te golpea por tantos flancos, con tanta intensidad, que nadie puede resultar indiferente ante ese mundo de contrastes que se despliega, abrumador, ante los sentidos del recién llegado.


    En esos pensamientos ―probablemente producto del cansancio― andaba sumido, cuando el taxi se detuvo con suma brusquedad. La desagradable voz de Edwin, al que llevaba ignorando por completo durante tanto tiempo que casi había logrado olvidarle, me sacó de mi estado de casi voluntaria catatonia.


    ―Amsterdam con la ciento cuatro, señor ―anunció con cierta cortesía, y al punto añadió―: Son sesenta y tres con cincuenta.


    Le tendí un billete nuevo, presidido por la pensativa efigie de Benjamin Franklin, al que miró con codicia antes de arrancármelo de la mano, casi como si me estuviera resistiendo a pagarle, y me ofreció un cochambroso cambio, que más parecía sacado de los papeles arrugados del suelo del taxi que dinero de verdad. Malhumorado, bajé del coche negándole a propósito cualquier tipo de despedida o agradecimiento. Para mis cuidados modales, probablemente aquello podía representar un desplante en toda regla; a él, presiento que no sólo no le importó, sino que, cobrada la carrera, le importaba más bien poco lo que hiciera yo, ni lo descortés que pudiera resultar.


    Gracias a las precisas descripciones de Henderson, encontré sin dificultad el edificio donde se hallaba el apartamento que me había conseguido. Se trataba de uno de esos repetitivos inmuebles de ladrillo rojo, con seis o siete plantas y múltiples ventanitas adornadas con ridículos balcones en los que no cabían más de dos personas, de perfil, y en cuyas fachadas serpenteaban las escaleras de incendios, metálicas e inestables. Nunca tuve la necesidad de emplearlas, pero sospecho que no todos los tramos habrían sido capaces de soportar el peso de los vecinos.


    Un conserje que, a juzgar por su avanzada edad, debía encontrarse allí por necesidad o vocación, me entregó las llaves de un apartamento situado en la tercera planta, tras analizar durante varios minutos, minuciosa y desconfiadamente, el nombre inscrito en mi pasaporte. El piso en sí me sorprendió gratamente, se trataba de uno de esos típicos que aparecen en las series de televisión, compuesto por una gran estancia que hacía las veces de recibidor, salón, comedor y cocina, todo a un tiempo, decorado con cierta extravagancia, con las paredes pintadas en tonos coloridos y chillones, un suelo de madera visiblemente rayado y muebles de todo tipo y estilo, que parecían haberse ido incorporando al lugar década tras década, dejando impresa la huella de tiempos mejores. Completaba mi nuevo hogar un pequeño dormitorio con una cama de gran tamaño y un baño que clamaba a gritos una limpieza, cuando no una completa renovación. En cualquier caso, el lugar no me resultó en absoluto desagradable y me sentí como un hombre nuevo, dispuesto a dejar atrás el pasado y construir una nueva existencia en un lugar desconocido. Desde el principio.


    A diferencia de lo que había recreado dentro de mi cabeza en tantas ocasiones durante los últimos meses, mi estancia en Columbia no resultó tan significativa como había esperado. Es cierto que mis estudios resultaron productivos, y también lo es que el profesor Henderson, en honor a su viejo amigo, no dejó pasar ni una sola oportunidad de ayudarme en cuantas cosas me fueron necesarias con el paso del tiempo. Tampoco sería justo el no reconocer que las líneas que adornarían mi currículo me abrieron puertas en el futuro.


    Sin embargo, todas aquellas experiencias académicas no forman parte del repertorio de recuerdos que componen esa época de mi vida. Aquel ir y venir de clases, de seminarios y de charlas, no fueron más que la inevitable rutina que dio coherencia a la verdadera historia. Es innegable que el fondo y el ambiente forman parte de esa realidad, pero son aspectos superfluos, sin profundidad ni calado. Nada habría cambiado si, en lugar de un estudiante de posgrado, me hubiera convertido en psiquiatra, o en guardia de seguridad del Met, o en un trajeado dependiente de Macy’s. Cualquiera de esas vidas, o de alguna otra de las infinitas posibilidades que me habría otorgado la ciudad de Nueva York, habría sido parte un irrelevante escenario.


    Porque en medio de toda aquella realidad, en el centro de un mundo que en nada se diferenciaba del de otros tantos millones de anónimos individuos, el destino quiso que emergiera otra historia; la real, la verdadera, la que estaba llamada a agitar los cimientos de mi existencia una vez más, y la que en definitiva terminaría siendo la semilla de aquello en lo que me acabaría convirtiendo.


    Lo único trascendente sería el hecho de que aquel escenario me llevara al momento preciso, un 27 de diciembre, y al lugar exacto, en el mismo corazón de Manhattan, en el que mi camino chocara, violenta e irremisiblemente, con el de Lucía.
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    De la forma más absurda e inesperada, por uno de esos caprichosos azares del destino, conocí a Lucía, inmerso en una escena surrealista que habría resultado más propia de una película barata de sobremesa que de la vida real. He procurado, a lo largo de los años, evitar toda mención a este episodio de mi pasado, del que contadísimas personas tienen noticia.


    Pese a las insistentes recriminaciones de mi madre, e incluso del propio profesor Flanagan, había tomado la decisión de quedarme a pasar las dos semanas de vacaciones navideñas en Nueva York. Me habían asegurado que la ciudad se convertía en un lugar mágico, inundado por un espíritu imposible de percibir en cualquier otra época del año, y dudé de si tendría nuevas oportunidades de observarlo en el futuro. De haber sabido que la magia consistía en una desproporcionada multiplicación del número de personas en las calles, que se agolpaban en una masa incontrolable frente a los comercios, ignorando el frío y las inclemencias del tiempo, y de haber tenido la certeza, además, de que aquella constituiría mi última oportunidad de visitar a mi antiguo profesor en Edimburgo, seguramente habría regresado y la historia de mi vida habría sido muy diferente de allí en adelante.


    Sin embargo, una vez más opté por la curiosidad y el desapego, y aún hoy me pregunto cuál habría sido la decisión más correcta. A menudo me repito que es una discusión que carece por completo de fundamento porque, después de todo, cuando uno toma una bifurcación en el camino, es casi imposible saber qué te habría esperado en el lado contrario. Trato de imaginarlo como una alternativa tranquila, un discurrir apacible que no me llevaría ni a las elevadas cimas ni a las profundas simas por las que transcurriría mi futuro, pero la realidad es que jamás sabré si esa vida paralela, producto de la imaginación, no es más que el espejismo que mi mente ha creado para recriminarse sus propias decisiones.


    El caso es que, desoyendo todas las llamadas que reclamaban mi presencia en el viejo continente, preferí explorar un poco más el lugar que entonces me acogía, a pesar de que no había perdido el tiempo en absoluto en los meses precedentes, al menos en cuanto a curiosidad turística se refiere.


    En la mañana del 27 de diciembre, cuando aún no había alcanzado el suficiente nivel de saturación motivado por las aglomeraciones humanas, me encaminé al Rockefeller Center, dispuesto a visitar aquel centro neurálgico de las fiestas, con el imponente abeto presidiendo la enorme explanada y la descomunal pista de patinaje atestada de centenares de personas deseosas, no sé si de practicar algo de ejercicio, o de poder decir que han sido parte activa de esa extendida tradición.


    A pesar de que no puedo alardear de ser un consumado patinador, lo cierto es que no me defiendo ―ni me defendía― mal en esas lides. Me había enfundado los patines numerosas veces a lo largo de mi vida, y me sentía bastante seguro de mis propias capacidades. Sin embargo, tras pagar el alquiler del equipo me mantuve a la espera durante bastante tiempo, observando el denso tráfico que se movía a lo largo de la pista como una gran corriente de agua, con una cierta sincronía que arrastraba a los menos diestros y frenaba, para su continua desesperación, a los más aventajados. De alguna manera, ya entonces, en la frialdad de quien observa el discurrir de las cosas desde el exterior, intuía que aquella actividad se volvería por completo diferente en ese lugar. Sencillamente porque el número de personas, incalculable, excedía lo que las más básicas medidas de seguridad habrían recomendado.


    Tras pasar varios minutos adicionales calculando el mejor momento para lanzarme al interior de la pista, aproveché el revuelo generado por una caída múltiple para entrar a formar parte del remolino de incautos. Procuré ubicarme alejado de los laterales, en los que se agolpaban los inseguros neófitos, cuidándome al mismo tiempo de no acercarme tampoco a las calles interiores, donde un buen número de exhibicionistas pugnaban por ser los más rápidos o realizar las más arriesgadas acrobacias. La actitud de estos últimos me resultaba, desde luego, mucho más temeraria, y en no pocas ocasiones un inoportuno cruce me hizo desearle a más de uno una dolorosa caída. Finalmente, como casi siempre en estos casos, las cosas no discurrirían exactamente por los derroteros que hubiera deseado.


    Me deslicé suavemente durante bastante tiempo por la enorme pista, notando la gélida brisa golpeándome la cara. La sensación resultaba bastante más agradable de lo que había supuesto en principio, y poco a poco comencé a ganar confianza y a preocuparme menos por la seguridad de mis movimientos. Ese fue mi primer error.


    El segundo fue acercarme demasiado a un nutrido grupo, compuesto por varios jóvenes que, a juzgar por sus habilidades, debían estar prestando aún menos atención a lo que ocurría a su alrededor. Sin embargo, su velocidad me obligaba a esforzarme en seguirlos, y lo había tomado casi como un reto personal. Cosa que, por otra parte, habría sido mejor no conseguir.


    Todo ocurrió en lo que me pareció una décima de segundo. Estaba cruzando justo por delante del inmenso abeto, observando cómo, desde las barandillas de la amplia escalera, los niños miraban con fascinación al centro de la pista, saludando con la mano o incapaces de contener las ganas de entrar a formar parte del espectáculo. En medio del griterío general, creí escuchar el inequívoco sonido de una cuchilla derrapando contra el hielo, apenas unos metros por delante de mi posición. De repente, el grupo de muchachos que me precedían se abrió en abanico, como una bandada de pájaros o de aviones de combate rompiendo una perfecta formación. Se desplegaron a izquierda y derecha, dejando un pasillo libre frente a mí. Al final de ese improvisado corredor, corto y estrecho, una chica, de espaldas a toda la actividad que se desarrollaba tras ella, pugnaba por ponerse en pie tras una infortunada caída.


    Desde el primer momento supe que frenar era imposible y que, si trataba de esquivarla, probablemente acabaría por llevarme por delante a cualquiera de los que la flanqueaban por ambos lados, de manera que tomé la decisión ―estúpida por otra parte― de alertarla con un grito gutural e incomprensible, carente de todo mensaje, para después cerrar los ojos y apretar los dientes, como si el hecho de asumir el impacto fuera a minimizar sus efectos. Algo que, por descontado, no ocurrió.


    En realidad, a pesar de mi instintiva reacción inicial, no perdí detalle del choque, puesto que finalmente abrí de nuevo los ojos, justo para encontrarme con la mirada, entre sorprendida y atemorizada, de la chica, que aún agazapada sobre el hielo, con la rodilla derecha en tierra, había girado la cabeza en un ángulo imposible, tal vez con la esperanza de que el revuelo generado a su alrededor no tuviera nada que ver con su persona.


    En un último y desesperado intento, traté de girar el cuerpo hacia la izquierda, sin excesivo éxito. Mi rodilla derecha impactó violentamente contra la cabeza de la chica. A pesar de que portaba un grueso gorro de lana verde, supe de inmediato que los efectos serían bastante visibles. Escuché un golpe sordo y, casi de forma instantánea, una oleada de dolor me subió por toda la pierna, como un latigazo. De resultas del golpe, volé por encima de su cabeza en un giro acrobático que terminó conmigo pegando de lleno sobre el hielo y haciéndome deslizar varios metros más. A pesar de lo aparatoso de mi caída, resultaba claro que la peor parte no me había tocado a mí.


    Desde mi posición, observé cómo ella caía a plomo, inconsciente, y con una preocupante mancha rojiza empapándole lentamente el lateral izquierdo de la cabeza. Varias personas se acercaron hasta el lugar, pero ninguno de ellos se atrevió a reaccionar frente a la situación, esperando la llegada de los propios servicios de emergencia de la instalación.


    ―La ha matado ―bromeó un imberbe adolescente un par de metros a mi espalda.


    Tras perforarle con una mirada que debía ser una indescriptible mezcla entre odio y temor, me acerqué cojeando, con la misma clara indecisión que manifestaban todos los presentes. Bien es sabido que la sangre y la falta de reacciones físicas son los elementos indispensables para bloquear al más común de los mortales, pero aun así resultaba inquietante la negligencia de los que rodeaban la escena, plenos de curiosidad, pero sin la más mínima intención de intervenir en la misma.


    Fueron necesarias seis horas de angustiosa espera para que la chica recuperara la presencia de ánimo. La ambulancia había tardado menos de diez minutos en llegar y, desde allí, la condujeron a un enorme complejo hospitalario junto al East River. Por mi parte, habiendo comprobado que mis lesiones no pasarían de una incómoda molestia que se prolongaría durante varios días, y embargado por un enorme sentimiento de culpabilidad, había seguido a la ambulancia a bordo de un taxi, al que había prácticamente asaltado en la esquina de la Sexta Avenida. Ya en el hospital, había aguardado paciente en la sala de espera, haciéndome acompañar únicamente por tres cafés de ínfima calidad y un par de chocolatinas que conseguí en una máquina expendedora.


    En todo aquel tiempo, no solo no había tenido noticia alguna sobre el estado de salud de la accidentada, sino que tampoco había hecho acto de presencia en la sala ninguna persona que se hubiera identificado como familiar o amigo. Como yo, había ido a patinar completamente sola, un 27 de diciembre, en el Rockefeller Center, y no había más remedio que cruzar los dedos y esperar a que ella misma me revelara su identidad, porque a este respecto, dado mi nulo parentesco con la víctima, tampoco nadie en el hospital quiso darme mayores detalles.


    Finalmente, convencido de que solo una buena dosis de valentía y desparpajo me sacarían de dudas, bridándome de paso la oportunidad de presentar mis más sinceras disculpas, acabé por colarme en la sala de urgencias, aprovechando el revuelo generado por la llegada de un herido de bala que, al parecer, había tenido la desgraciada idea de perpetrar un atraco en una tienda de comestibles, regentada por un puertorriqueño al que la idea había resultado menos apetecible y que había decidido zanjar la situación por la vía más rápida que conocía.


    Encontré a la chica tras una cortina, tumbada en una camilla estrecha que había vivido tiempos mejores, ligeramente conmocionada, pero consciente, al fin y al cabo. Llevaba media cabeza vendada, dejando escapar por el lado derecho lo que se adivinaba como una tupida melena rizada, de un color castaño claro. Me acerqué a ella con lentitud y carraspeé de forma discreta para comprobar si podía prestarme atención.


    ―Disculpa ―musité con una timidez que llegó a sorprenderme.


    La chica giró la cabeza y me observó con curiosidad creciente. Al cabo me di cuenta de que me había quedado callado durante un tiempo demasiado largo, mirando aquellos ojos que nunca olvidaría, almendrados y brillantes, que poseían tal profundidad que era completamente imposible no perderse en su interior.


    ―No me conoces ―reaccioné al fin―, me llamo Nate.


    Ella permaneció en silencio, esperando alguna explicación por mi parte.


    ―Seguramente no recuerdes nada de lo que ha pasado. Me temo que soy el responsable de ese vendaje. Los chicos que iban delante de mí se abrieron de repente y no pude hacer nada para frenar. No sabes cuánto lo siento. ¿Cómo te encuentras?


    Cuando ya había empezado a temer que el golpe hubiera afectado a su capacidad dialéctica, me respondió esbozando, contra todo pronóstico, una afable sonrisa:


    ―Como si me hubiera bebido tres botellas de tequila.


    Aquella frase consiguió descolocarme por completo. Por un lado, me sorprendió el sonido de su voz, cristalino, pero firme. Una voz que habría podido escuchar dando las noticias en la BBC, pero que al mismo tiempo era capaz de transmitir mucha calidez, gracias a algún matiz que no lograba identificar. Por otro lado, el sentido del humor parecía surgir de forma espontánea y natural, sin ningún atisbo de sarcasmo o acusación, lo que me agradó de manera especial.


    Rematando todo aquello, su inglés, aunque correcto, no era su lengua materna. Los sonidos estaban en exceso marcados, con vocales demasiado abiertas y alargadas, lo que resultaba indiscutiblemente exótico.


    ―Me lo imagino ―ensayé una ligera sonrisa―. ¿Qué te han dicho los médicos? He intentado preguntar, pero ni siquiera sabía tu nombre…


    ―Algo así como que tengo una fuerte contusión, pero que las pruebas no revelan ninguna lesión interna. Creo que tengo que quedarme en observación esta noche, pero sobreviviré, si es lo que te preocupa.


    Pensé que había eludido de forma voluntaria mi pregunta implícita sobre su identidad. Me sorprendió que, a pesar de lo reciente de su golpe, pareciera perfectamente lúcida, y trataba de evaluar si yo merecía la confianza suficiente como para darme más información.


    ―¿Qué hora es? ―preguntó de repente.


    ―Las ocho y diez ―consulté distraídamente mi reloj, sin percatarme de la intencionalidad de su pregunta―. Has estado inconsciente varias horas.


    ―Lo sé. ¿Tú has estado aquí todo este tiempo?


    ―Sí, aunque he tenido que colarme para entrar a verte.


    ―¿Por qué?


    ―¿Que por qué me he colado? Porque nadie quería…


    ―No, ¿por qué has esperado tantas horas?


    Había sido capaz de darle la vuelta a la situación, y de este modo proseguía, con lógica desconfianza, indagando en mis motivaciones para estar allí. Decidí sincerarme.


    ―Al principio porque estaba muy preocupado. Temía poder haberte causado algún daño importante y me sentía terriblemente culpable ―le respondí abriendo las palmas de las manos hacia arriba.


    ―¿Y luego?


    ―Luego pasaron un par de horas y empezó a resultarme extraño que nadie viniera al hospital preguntando por ti.


    Algún familiar, algún amigo. Los de la entrada seguían sin tener la más mínima intención de decirme quién eras y qué te pasaba, pero no podía irme sin saber que estabas bien.


    Mi respuesta pareció apaciguarla por el momento. Observé, no exento de orgullo, que la situación la conmovía de alguna manera, como si le transmitiera una cierta alegría, que en cualquier caso, se esforzaba por ocultar. De cuantas cosas podrían haberme llamado la atención en aquel primer contacto, fue su prudencia, su celosa cautela, la que más me impactó. Porque en un momento en el que podría haber sentido una enorme vulnerabilidad, se cuidaba de forma especial de no dejar salir más de lo que deseaba, demostrando un control absoluto sobre sus emociones. Su capacidad, en definitiva, me resultaba admirable y extraña a un tiempo, y no podía evitar que la curiosidad me atrajera de forma irremediable, haciéndome pensar que, en condiciones normales, su magnetismo debía alcanzar cotas desconocidas para mí.


    ―Una vez más, siento el accidente ―volví a excusarme, probando suerte para ver si en esta ocasión recibía una respuesta más positiva.


    ―No es tu culpa, supongo ―reflexionó―. Había demasiada gente, y encontrarte de repente a alguien tirado por el suelo no debe de ayudar demasiado a mantenerse en pie, ¿no te parece?


    Asentí complacido ante el repliegue de su hostilidad inicial, pensando que en su situación yo habría reaccionado con mayor agresividad.


    ―La verdad es que no había patinado más que unas cuantas veces en mi vida y me había pasado media mañana arrastrándome por el suelo ―prosiguió―. Imagino que casi fue una suerte que no provocara un incidente más grave.


    ―De cualquier manera, lo menos que puedo hacer es acompañarte hasta que puedas volver a casa, ¿no crees?


    Me miró enarcando la ceja derecha, como si de nuevo tratara de evaluar el objeto de mi propuesta. Reconozco que tal solicitud, en un desconocido, puede llegar a resultar sospechosa, pero en mi descargo diré que en el ofrecimiento no mediaba ninguna intención oculta. Sencillamente me encontraba movido por una especie de instinto de protección, originado, con toda seguridad, por ese sentimiento de culpabilidad del que difícilmente sería capaz de desprenderme sin realizar algún sacrificio.


    ―Si no tienes inconveniente, claro ―rectifiqué para restar importancia al asunto.


    ―No es eso, no te ofendas. Es que me resulta extraño que no te importe pasar la noche en este sitio, velando por la recuperación de una perfecta desconocida. ¿Estás seguro de que es lo que quieres?


    ―¿Por qué no? ―me encogí de hombros distraídamente, tratando de colaborar en la relajación de un ambiente, que por extraño resultaba tenso―. La verdad es que tampoco tengo nada mejor que hacer.


    ―Te agradezco el gesto, pero no es necesario. Ya ves que estoy bien; has cumplido de sobra.


    ―No es molestia ―concluí la discusión―. ¿Tienes sed? Iré a buscarte algo de beber, si me dejan.


    ―Gracias.


    Mientras me acercaba de nuevo a la máquina expendedora, en busca de una botella de agua, seguía dándole vueltas al surrealismo de la situación. A esas alturas era consciente de que ella tenía razón: se encontraba razonablemente estable y era perfectamente capaz de cuidarse sola. Pero eso era lo de menos. Aquella enigmática muchacha poseía una fuerza diferente, alguna cualidad indefinible que hacía que la idea de pasar la noche junto a esa camilla vieja del hospital, lejos de resultarme gravosa, se me antojara casi deseable.


    Por otro lado, seguía llamándome la atención el hecho de que hubieran pasado tantas horas sin que ningún conocido se personara para hacerse cargo de la situación. Era evidente que la chica era extranjera, lo cual podía explicar en parte que no conociera a demasiada gente en la ciudad. Reflexionando sobre este extremo, llegué a la conclusión de que mi propio caso tampoco habría sido diferente. Me imaginé tendido en la misma camilla, tratando de discernir quién podría ejercer de compañero en mi caso, y el resultado fue algo desalentador. A buen seguro, el profesor Henderson habría sido el primero, acaso el único, en preocuparse por mi estado, puesto que en aquellos tres meses escasos mi capacidad de socialización no había dado excesivos frutos entre la gente de Columbia, que solía ser muy independiente, o provenir de grupos cerrados, conformados mucho tiempo atrás.


    En ese instante, con la botella enfriándome la mano derecha y viéndome reflejado en el cristal de la máquina, sentí una especie de conexión adicional con ella, quien, como yo, parecía sumergida en un mundo que le era ajeno, que se movía a una velocidad distinta a la suya, amenazando siempre con dejarla atrás en su movimiento. Comprendí que no tenía otra opción que acompañarla y convertirme en aquello que parecía no tener. De paso, a lo mejor, yo conseguiría también algo parecido. Incluso la gente solitaria, me dije, necesita a alguien de vez en cuando.


    Regresé junto a la camilla con todo el sigilo que me fue posible, sospechando que aún podía ganarme una reprimenda, y la consecuente expulsión del centro, si alguien descubría que estaba allí sin autorización alguna. Tuve la sensación de que me estaba esperando, como si temiera que lo del agua no hubiera sido más que una vulgar excusa para salir huyendo, con la intención de no volver a aparecer. Percibí alivio en su mirada cuando le tendí la botella, y confieso que disfruté con la sensación.


    ―Gracias ―dijo débilmente, y no supe si se refería a la bebida o al hecho de que no hubiera optado por abandonarla a su suerte.


    ―Sé que no es asunto mío, pero, ¿no quieres que llame a nadie? ―me atreví a preguntarle―. Al menos para cuando salgas del hospital.


    ―No conozco a nadie en Nueva York ―bajó la vista, levemente avergonzada, y a modo de excusa añadió―: Llevo aquí poco tiempo.


    ―¿Estás sola? ―la pregunta fue tal vez demasiado directa, pero me surgió espontánea, sin pararme a pensar en sus connotaciones.


    ―Ahora ya no ―dijo, y su sonrisa fue sincera por primera vez desde que la conociera―. Por cierto, me llamo Lucía.

  


  


  
    CAPÍTULO 23


    
      
    


    Existen personas que quedan unidas por una simple cuestión de atracción; otras que comparten sueños y aficiones, que siguen caminos condenados a cruzarse porque sus existencias, por separado, buscan los mismos objetivos; las hay, por último, que se encuentran en momentos en las que el mundo a su alrededor les exige la convención de la compañía. Lucía y yo, como parte de este último grupo, estábamos, víctimas de un retorcido y paradójico capricho, unidos por la soledad.


    La soledad era, de hecho, nuestra seña de identidad en una ciudad tan vertiginosa y llena de vida como anónima e impersonal. La soledad nos había hecho parecer como una mancha sobre una sábana blanca, entre tantas y tantas personas que, en aquellas fechas, se dejaban llenar por la compañía de los suyos, permitiéndose, al menos durante unos días, esconderse de sus miserias bajo una máscara de felicidad. La soledad, en definitiva, nos había conducido, en una fría mañana de diciembre, al lugar más concurrido del planeta, donde la compañía era obligada y el bullicio colapsaba los sentidos constatando que, a pesar de que pareciera imposible, podías pasar inadvertido entre tantos centenares de personas.


    Seguramente, como nosotros, otras muchas almas solitarias se encontraban allí aquel día, refugiándose del silencio de las paredes de sus casas. Pero de entre todos ellos, nosotros éramos los que habíamos ido a chocar, de la forma más literal posible, y aquello había acabado por darnos motivos suficientes como para tener la impagable e infravalorada oportunidad de la compañía.


    Las horas que pasamos en el frío hospital, y las siguientes en el exterior, sirvieron para hacernos descubrir que, fuera de aquel incidente, nuestros mundos estaban completamente vacíos de aquellos intangibles que a menudo se destinan a llenarlos. Y así, tal vez impulsados por el miedo, o por ese instinto natural que lleva al agrupamiento a casi cualquier especie, nació nuestra relación. Sin romanticismos ni excesos, de una forma práctica que, afortunadamente, ninguno de los dos podría echarse en cara en el futuro.


    Lucía había pasado al final dos días en observación. A su lado, yo había permanecido todo el tiempo velando su descanso y su recuperación, por más que ella insistió, primero con vehemencia, y luego con creciente timidez, en que me marchara. De la misma forma, lo que en principio había sido una presencia autoimpuesta por el sentimiento de culpabilidad, se había terminado convirtiendo en algo que deseaba. Para cuando al cabo los médicos la liberaron de su obligado reposo, ambos sabíamos cuál era el camino que habíamos emprendido; posteriormente, mi empeño en seguir acompañándola hasta su total reposición no resultaría más que una estrategia, tácitamente aceptada por ella, para mantenerme a su lado hasta que ocurriera lo que ambos sabíamos que pasaría.


    Para mí, aquella era la primera relación que transgredía los límites del anonimato de un par de días. Lucía se convertía en el primer ser humano con el que convivía de una forma que pudiera catalogarse de voluntaria. Por eso, representaba un reto nuevo, una realidad que me atemorizaba y me llenaba de curiosidad a partes iguales. Finalmente, en esa lucha de sensaciones encontradas, fue la segunda la que se impuso de manera muy notoria, puesto que ―como ya había empezado a intuir desde nuestra primera conversación― ella poseía un magnetismo especial.


    Lucía era enigmática, misteriosa, una caja que contenía infinidad de sobres cerrados, de historias ocultas y de secretos que parecían requerir varias vidas para ser desentrañados. Por contra, en otras ocasiones su comportamiento era abierto, dulce y cariñoso, y aquella alternancia de realidades se convirtió en una espiral irresistible para mi inexperto corazón. Cada nueva historia que conocía de ella se desgranaba dando lugar a incógnitas adicionales, de tal manera que llegué a pensar que me dosificaba la información con cuentagotas para mantener siempre intacto mi interés hacia su persona. Algo que, por otra parte, era innecesario, porque a las pocas semanas de nuestro encontronazo ya me encontraba enganchado a ella y convencido de que una suerte de indescifrable destino la había puesto en medio del mío, como una señal que era imposible de ignorar.


    En cualquier caso, de alguna forma llegué a recomponer parte de su pasado a base de fragmentos inconexos y en su mayor parte carentes de toda valoración subjetiva por parte de su protagonista. Aquel mundo no era sino un conjunto de relatos que, con toda frialdad, hablaban de personas que parecían ajenas a ella. Siempre supuse que con aquella actitud, Lucía se limitaba a proteger su memoria de algún acontecimiento del pasado, de la misma manera que yo me esmeraba en mantener la historia de mi padre oculta bajo una impersonal mención a su fallecimiento, con la que me resultaba sencillo eludir el tema. Después de todo, eran pocas las personas que se atrevían a seguir preguntando después de conocer el fatal desenlace. Además, jugaba en mi favor el hecho de que casi todos atribuían mi mutismo sobre el tema a un recuerdo de afectada tristeza, lo cual resultaba mucho más coherente que la verdadera motivación de mis reacciones ante el asunto.


    Lucía era española. Su nacionalidad, que obviamente fue una de las primeras cosas que descubrí de ella, resultó una completa sorpresa para mí, que me hallaba convencido de que en aquellas latitudes todo el mundo era prototípicamente moreno y de tez oscura. Aquella reflexión le resultó cómica, y me aseguró que en España había numerosas personas con el pelo rubio, como ella. Desde luego no logró convencerme con ese argumento, puesto que el cabello de Lucía distaba enormemente de lo que yo consideraba como rubio, pero tan convencida aparecía que preferí omitir mi opinión al respecto. En el futuro descubriría que la percepción del color del pelo resultaba mucho más abierta en el sur de Europa que en el lugar del que yo procedía.


    Era la mayor de cuatro hermanos, y también conmigo se comportaba como tal en muchas ocasiones, quizá no sólo por la costumbre, sino porque era siete años mayor que yo y eso le hacía sentir que tenía infinidad de cosas que enseñarme, por más que me esforzara en demostrar una madurez que tal vez no poseía en realidad. De cualquier modo, mi resistencia a su proteccionismo no dejaba de ser parte de una apariencia que me esforzaba en mostrar; en realidad, aquella sensación de percibir una sincera preocupación por mi persona era nueva y reconfortante, apartado como estaba de los afectos de la familia y las amistades.


    Procedía de una larga saga de hosteleros que habían regentado un restaurante durante generaciones en una localidad turística del sur del país. Nunca llegué a descubrir cuál era; sus descripciones eran tan vagas e imprecisas, que por más esfuerzos que he realizado posteriormente, no he logrado identificar de qué lugar hablaba. Era un detalle al que no proporcionaba importancia alguna, porque ―afirmaba muy rotunda― no tenía la más mínima intención de volver allí. Como cualquier otra tajante promesa surgida de un irracional orgullo, supongo que no la cumpliría.


    Únicamente me contó que, al cumplir los dieciocho, se marchó de su lugar de origen, desvinculándose por completo del negocio familiar, y por extensión de sus padres y hermanos, a los que no había vuelto a ver. No parecía arrastrar excesivo pesar por este hecho, pero su desarraigo no se encontraba muy lejos del que yo mismo había podido experimentar en los últimos tiempos, por lo que no encontré justo juzgar lo acertado o no de su decisión.


    Luego había recalado en Madrid, un lugar que también me era desconocido en aquel momento, y sobre el que me regaló intensas y apasionadas descripciones. En un principio asumí que el entusiasmo por la ciudad escondía aquella imagen que se había generado a través de sus sueños de juventud. Algo parecido a lo mío con la ciudad de Nueva York y que, por desgracia, se había ido desmoronando lentamente con el paso de los meses. A sus ojos, Madrid aparecía casi como un ser vivo, como un mundo especial y en constante movimiento, una tierra prometida tan llena de oportunidades que era imposible abstraerse de la profunda atracción que le generaba.


    En efecto, también en esto me sentía identificado. Ella, como yo, había puesto gran parte de sus esperanzas en el hecho de buscar su sitio en un lugar grande y anónimo, en un entorno en el que ―como en una tabla rasa― todo el futuro estaba por escribir. Si lo logró o no, es algo que no llegaría a aclararme, pero personalmente lo dudo. La prueba es que estaba allí, a miles de kilómetros de distancia, sin familiares, sin amigos, y encomendando parte de su vida a un perfecto desconocido. Sin duda, todo apuntaba a que, como en mi caso, la tierra prometida había resultado más hostil de lo esperado, y a que probaba suerte en el siguiente escalón de su lista de lugares a los que huir.


    Aquel último salto, aunque reciente, era el mayor de los enigmas asociados a Lucía. Se lo pregunté una tarde, cuando paseando por Broadway, comenzó a hablarme de la Gran Vía madrileña, que pese a ser mucho menos sugerente para los sentidos, ella aseguraba que poseía mucho más encanto, mucha más historia y mucha más personalidad que todo aquel bombardeo de neones y carteles publicitarios que jalonaban las fachadas de la imponente avenida que cortaba en diagonal la perfecta cuadrícula de Manhattan.


    ―No te ofendas ―comencé con la disculpa, puesto que ya conocía sus fuertes arrebatos, producto de un carácter indómito―, pero hay una cosa de ti que no entiendo.


    ―Dime cuál.


    En esta ocasión se tomó con buen humor mi comentario y esbozó una sonrisa franca.


    ―Me resulta desconcertante la forma en que hablas de Madrid.


    ―¿Por qué?


    ―Pues porque al escucharte cualquiera pensaría que se trata del lugar más fascinante del planeta ―expliqué―. Eso me hace preguntarme qué estás haciendo aquí.


    ―Conocerte a ti ―respondió con gesto burlón y golpeándome suavemente con un codo en el costado izquierdo―, ¿te parece poco?


    ―Hablo en serio ―me detuve sosteniéndola firmemente por un hombro―, ¿por qué te fuiste?


    ―Que un lugar sea mágico no significa que todo lo que hay allí sea bueno, ¿no te parece?


    ―Sin duda, pero me pregunto qué puede ser tan malo como para hacerte abandonar un lugar que te gusta tanto.


    ¿De qué intentabas escapar?


    ―Hay cosas que es mejor olvidar, Nate, pero no pienses nada raro, solo quería cambiar de aires ―me respondió con despreocupación.


    Pero detrás de aquel comentario distraído se escondía una mirada glacial que la transportaba muy lejos de allí, donde ni el atractivo fulgor de Broadway, ni lo que era peor, yo mismo, podíamos hacer nada por rescatarla.


    Recuerdo mi estancia en la ciudad de Nueva York como la época más reseñable y feliz de toda mi ―por otra parte aburrida― existencia. Para alguien como yo, que había puesto todos sus esfuerzos y desvelos en destacar en los aspectos más académicos y profesionales, el cambio de prioridades fue radical. Desde el momento en que Lucía se me cruzó en el camino ―algo con lo que solíamos bromear una vez quedó claro que el choque no había tenido mayores consecuencias―, me volqué completamente en ella. En nosotros. Como contrapartida, mi capacidad de atención a todo lo que no fuera nuestra relación quedó reducida a la mínima expresión.


    Comencé a faltar a mis clases en el máster con preocupante asiduidad, e incluso llegué a recibir alguna paternal advertencia por parte de mi mentor, que trataba de motivarme apelando al modo, poco ortodoxo, a través del cual había logrado mi plaza en aquel difícil curso. Lejos de atender a sus reclamaciones, me mantuve abstraído durante los meses siguientes, y acabé siendo expulsado de la universidad por el motivo más absurdo. Olvidé personarme en la trascendental reunión en la que cada uno de los estudiantes era asignado a una importante empresa para la realización de sus prácticas, y aquello me proporcionó el boleto de salida, que mis profesores habrían deseado darme mucho antes.


    No le di mayor importancia. Para entonces mi único pesar habría sido haberle fallado al profesor Flanagan, que tantos esfuerzos había dedicado a mi carrera, arrojada por la borda por culpa de mi encaprichamiento, pero lo cierto es que Flanagan ya había sufrido el fatal accidente que se llevó su vida, por lo que al menos me quedó el cínico consuelo de no haber permitido que mi antiguo profesor me viera desperdiciar la que estaba llamada a ser gran oportunidad de mi vida profesional. Seguramente, allá donde esté, no me lo habrá perdonado, pero en aquel momento me convino ser superficial.


    Tal vez, desde un punto de vista práctico, aquello fue una soberana estupidez por mi parte, pero en honor a la verdad, aún hoy no sabría responder a la pregunta de si cometí o no un error. Únicamente sentía que estaba posponiendo mis oportunidades en pos de darle otra dimensión a mi vida personal. Y lo cierto es que me reforzaba el hecho de darme cuenta de que esa actitud me conducía a un bienestar que superaba con creces toda satisfacción que hubiera logrado a lo largo de mi pasado.


    Decía, pues, que aquel fue un tiempo tan intenso como gratificante. Sin duda, la química de la mente es un misterio insondable. Basta un pequeño estímulo, un detalle, para que el cerebro sea capaz de convertir una existencia carente de motivaciones, pesimista y retraída, en una explosión de júbilo incontenible. Y el límite se encuentra en esa delgada línea que se cruza con esos enamoramientos propios de la inmadurez, en los que las sensaciones están tan profundamente magnificadas, que se hace demasiado complicado discernir lo real de lo imaginario y lo objetivo de lo subjetivo. Así de sencillo resulta voltear el estado de ánimo de las personas; así de necio es el ser humano, tan capaz ―por suerte o por desgracia― de olvidar el pasado para vivir el presente.


    El idílico triángulo que Lucía y yo formamos con la Gran Manzana duró algo más de siete meses. Un tiempo que dedicamos a malgastar mi generosa herencia en una vida completamente dedicada al ocio y a la exhibición de nuestra recién estrenada felicidad. Con el paso de las semanas, sin embargo, comencé a notar que Lucía hablaba con creciente frecuencia de España y que insistía, con veladas alusiones, en enseñarme su idioma natal, por más que nuestra comunicación en inglés nunca hubiera resultado una dificultad para ella.


    Todas mis sospechas cobraron sentido la mañana posterior a la festividad del 4 de julio, como si Lucía hubiera medido los tiempos en una estrategia perfectamente orquestada. Tras una larguísima noche, en la que recorrimos gran parte de los locales de moda de la ciudad, dilapidando una auténtica fortuna en alcohol y fingiéndonos imbuidos por un orgullo nacional que ninguno de los dos ―por descontado― sentíamos, me levanté con una monumental resaca. Aún con el cerebro abotargado por la somnolencia y con un intenso zumbido resonando en el indefinido espacio entre ambos oídos, me dirigí al salón de mi apartamento, atraído por el ruido de la vajilla entrechocando y por un delicioso aroma a café recién hecho.


    Apoyada sobre la barra de la cocina, con el rostro relajado, radiante, y la larguísima melena, húmeda, cayéndole por encima del hombro izquierdo, me miraba con intensidad. Apenas una sonrisa se perfilaba en su rostro limpio y terso. La pregunta llegó cuando, olvidándome de todo mi malestar físico, me acercaba a ella preguntándome por los motivos que habría encontrado para malgastar su vida con alguien como yo. Fue certera, incisiva, falsamente natural, de esas que parecen casuales, pero que no sirven sino para encender las alarmas en cualquier ambiente de tranquilidad.


    ―Nate ―me perforó con una mirada que, aun llena de cariño, escondía, sin duda, segundas intenciones―, ¿tú echas de menos Escocia?


    ―No, la verdad es que no ―desvié el disparo con contundencia, con la ingenua esperanza de que aquello desmontara su argumentación.


    Me miró como si supiera que estaba mintiendo, recriminándome la falta de sensibilidad hacia mis orígenes. Lo entendía, puesto que, por más que hubiera contestado sinceramente, también sabía que me había apresurado a contestar para no profundizar en el tema. No obstante, traté de suavizar el efecto de mis palabras.


    ―Quiero decir que aquí y ahora tengo todo lo que necesito. No hay nada que echar en falta ―probé suerte matizando mis palabras.


    ―¿Ni siquiera a tu madre?


    Le concedí la razón, asintiendo en silencio. Hacía varias semanas que no hablaba con ella y ni siquiera había reparado en si su ausencia significaba algo importante para mí. De alguna manera, me bastaba con saber que estaba bien. Me había dejado absorber de tal manera por otros asuntos, que apenas recordaba la última vez que había sentido la necesidad de verla. De repente, una punzada de remordimientos me inundó, al tiempo que notaba surgir un irracional rencor hacia Lucía, que había conseguido despertar mi culpabilidad con un simple comentario.


    Pronto me daría cuenta, sin embargo, de que sus intenciones no estaban dirigidas a remover el interior de mis sentimientos; antes bien, estaba preparando el camino para sacar a la luz su verdadero objetivo. Lo dijo apenas unos minutos después, cuando ya había bajado la guardia, de nuevo empleando aquel tono casual y despreocupado, que en su caso resultaba mucho más revelador y peligroso que cualquier otro, mientras ahuecaba distraídamente uno de los cojines del sofá.


    ―Necesito volver ―dijo, sin más.


    ―¿Volver adónde? ―sencillamente intentaba ganar tiempo para pensar en las implicaciones de aquella petición, a través de una patética estrategia consistente en hacerme el ingenuo.


    ―Tío, lo sabes perfectamente ―se me encaró en español, como en un acto reflejo, consciente de que yo aún no era capaz de entender más que palabras sueltas―. Necesito volver a casa, a España. Necesito saber que puedo hacerlo y que puedo enfrentarme a todo lo que dejé allí.


    ―¿Te refieres a tu familia? ―pregunté, pensando que únicamente se sentía culpable por haberles dejado en la estacada sin dar más explicaciones.


    ―Supongo.


    Por su mirada, una vez más, supe que mentía, y que debía haber otros fantasmas a los que enfrentarse detrás de su arrebato de repentina valentía.


    ―Entenderás que me sorprenda. Después de todo, nunca habías dicho que quisieras volver.


    ―Ya sabes que no me gusta hablar del tema ―se excusó, una vez vencido su primer impulso―, pero es algo que tengo que hacer. No podré seguir adelante preguntándome si lo habría conseguido. Además, aquí tampoco hay tantas oportunidades como pensaba. Míranos ―abrió los brazos displicente, abarcando un vacío inmenso que representaba nuestra carencia de todo lujo.


    Reconocí que no le faltaba razón en su último argumento. La vida en Nueva York no estaba resultando precisamente un camino de rosas. Ambos habíamos saltado de un empleo a otro sin excesivas esperanzas, y no habíamos durado más de cinco semanas en ninguno de ellos. Hasta el momento, mis rentas me permitían subsistir con cierta dignidad, en un nivel de vida que se encontraba por encima de mis posibilidades reales, y ya había empezado a preguntarme durante cuánto tiempo conseguiría hacer sostenible la situación.


    Sopesé durante un segundo mis opciones y llegué a la conclusión de que, puestos a ir a un lugar desconocido, al menos en España estaría con ella, y eso bastaba para hacerme sentir seguro, a pesar de que la sombra del pasado de Lucía, indefinida e incierta, seguía planeando sobre mi cabeza sin que fuera capaz de discernir sus implicaciones. A decir verdad, mis motivos para estar en uno u otro lugar eran igual de buenos, o de malos.


    ―Entonces estás decidida a marcharte. ¿Y qué pasa conmigo? Ni siquiera conozco el idioma.


    Le pregunté sobre mí, únicamente esperando algún gesto de buena disposición por su parte, alguna frase que me revelara si realmente me necesitaba de la misma manera que yo a ella. Por más que supiera que la independencia de su carácter no la hacía muy dada a ese tipo de artificiales complacencias, en algún oscuro rincón de mi interior aún conservaba la esperanza de recibir algún refuerzo de vez en cuando. Su respuesta, por el contrario, no pudo ser más fría.


    ―Seguro que te las arreglas bien ―me animó antes del golpe, decidido y cargado de seguridad―. Estoy dispuesta a seguir adelante. Contigo, o sin ti.
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    Conmigo, o sin mí. Sus palabras habían sonado como un golpe en la boca del estómago, un impacto capaz de cortar la respiración, de los que no permiten ninguna reacción, tal vez más por la sorpresa que por su violencia. Aun siendo consciente de que probablemente terminaría por formar parte de mi interminable lista de equivocaciones, en aquel momento solo existía una opción posible: conmigo; con ella.


    Llegamos a Madrid a finales de septiembre. En tan sólo un año, aquel castillo de naipes que me había creado en torno al sueño americano, que hablaba de una meteórica carrera profesional, se había desmoronado por completo. En realidad, yo trataba por todos los medios de no pensar en ese extremo y de observar la situación bajo la perspectiva de la compañía de Lucía, a la que me aferraba con absoluta ferocidad, tratando de obviar el hecho de que ella se mostrara mucho más emocionada por volver a su lugar de origen que por hacerlo a mi lado.


    Habría sido fácil para cualquiera pensar que la había seguido cegado por su influencia, y que en realidad no me daba cuenta de que no era sino parte del equipaje que se traía de su periplo por el extranjero, un recuerdo exótico del que podría seguir haciendo uso hasta que el regreso a la rutina evidenciara mi incuestionable inutilidad. En el fondo era consciente de mi posición, pero a mis escasos veinticuatro años, la idea de recomponer toda una vida sin su presencia se me hacía insoportable. Además, por mucho que supiera que no nos encontrábamos en el mismo punto de la relación, mis sentimientos eran completamente reales, vívidos y sinceros.


    Lucía era como una catarsis de mi existencia, como una corriente marina contra la que no se puede luchar. Sería una necedad por mi parte negar que la quería. Quizás hasta el punto de no importarme cruzar aquel abismo sobre la cuerda floja; la quería con la seguridad de quien piensa que ni hubo, ni hay, ni habrá, nada comparable ni parecido. Y, de alguna manera, esa sensación no cambió nunca. Incluso tal vez de una forma menos pasional, más amortiguada y ensombrecida por el veneno del tiempo, así ha permanecido hasta el presente. No creo, de hecho, que la sensación acabe por volatilizarse en lo que me quede de vida.


    En principio nos establecimos en una diminuta buhardilla próxima a la Plaza de Antón Martín, que un antiguo conocido de Lucía nos consiguió a un precio que, de primeras me pareció ridículo, acostumbrado como estaba a los alquileres en Manhattan, pero que pronto descubriría que no pasaba de ser razonable. El ambiente de aquel lugar me devolvió a la realidad del viejo continente, tan alejado de la espectacular opulencia de las infinitas y asépticas avenidas neoyorkinas. Salvando las distancias ―decía a Lucía―, se asemejaba un poco al estilo, entre encantador y decadente, que en su momento me había atraído de mi residencia de universitario en Edimburgo. Ella aguantó estoicamente mis comentarios al respecto durante un par de semanas, antes de recordarme que no tardaría en darme cuenta de que, a la hora de crear ambiente, los bárbaros del norte no sabíamos ni la décima parte de lo que sabían por allí. Con sus matices, acabaría por darle una razón a medias, no porque lograra convencerme, sino porque sabía que jamás podría defender mis argumentos con el ejemplo que obtendría arrastrándola hasta la recóndita Escocia.


    En cualquier caso, como a ella, la ciudad de Madrid me fue absorbiendo poco a poco. Ella se desenvolvía con absoluta soltura por todas aquellas callejuelas intrincadas del centro, y ambos habíamos desarrollado una habilidad especial para una subsistencia basada en la escasez de recursos y una imaginación desbordante, por ese orden. A pesar de la precariedad de la situación, me sentía completamente realizado.


    Pocas semanas después de nuestra llegada, me descubrí capaz de comenzar a comunicarme verbalmente con relativa independencia. Realicé importantes esfuerzos en mi labor de aprendizaje del idioma, y la apertura y buena disposición de la gente hizo el resto. Vivía una nueva etapa, diferente, un punto bohemia y llena de novedades. Y la vivía con Lucía, que la mayor parte del tiempo se mostraba radiante por haber vuelto al lugar en el que aseguraba encontrarse más adaptada.


    Fruto de esta felicidad, nuestra relación recuperó la fluidez de los primeros meses, hasta el punto de que llegó el momento en que empecé a dejar atrás las dudas que me había suscitado la repentina decisión de Lucía de volver a España, como si yo no existiera dentro de sus planes de futuro. Asumí que aquello no había sido más que la presión pasajera ejercida por una necesidad de autoafirmación por su parte, y que realmente yo formaba parte de ese pequeño círculo de cosas que todo ser humano necesita para hacer encajar las piezas de su complicado universo. Me reconfortaba pensar en mi contribución a su felicidad, por mucho que eso no fuera más que una conjetura que ella no me había confirmado explícitamente.


    Hubo un momento en que incluso consideré posible que aquella barrera que Lucía había decidido interponer entre su pasado y mi conocimiento, acabaría por derrumbarse. Con la infinita paciencia de un buen jugador de ajedrez, busqué la oportunidad de volver a sacar a relucir el tema, esperando una respuesta positiva por su parte. Tras no pocas semanas de ensayos y recreaciones de una posible conversación, la ocasión se me presentó, inopinadamente, una lluviosa tarde de febrero.


    El aguacero nos había sorprendido en uno de los largos paseos que acostumbrábamos a dar por las tardes, con el único objetivo de perdernos entre la historia y el ambiente de la capital española. Caminábamos apresuradamente, calle Luchana abajo, conscientes de lo inútil que resultaba la premura de nuestros pasos, que no evitarían que nos empapáramos en cuestión de pocos minutos, riéndonos a causa del cómico resbalón que había sufrido un desafortunado viandante, que con toda dignidad se había levantado mirando al suelo, como culpando al pavimento de su falta de cuidado.


    Justo antes de llegar a la boca del metro, Lucía, que había tomado apenas dos o tres metros de ventaja, se frenó en seco junto a un portal próximo a la esquina. Se trataba de uno de tantos edificios de porte elegante y distinguido que adornaban el barrio, con la altísima puerta en madera de roble, llena de placas doradas, y la fachada pulcramente pintada de color amarillento, como el de la arena de playa. Un gran número cuatro, tallado en piedra, presidía el zaguán.


    Derrapé con el pie derecho para tratar de detener mi carrera junto a ella, que permanecía como una estatua, completamente petrificada, observando aquella lujosa portada, como meditando si debía entrar en aquel lugar ―tal vez, me dije― a resguardarse de la lluvia. Descarté casi de inmediato esa opción, puesto que las escaleras del subterráneo se abrían apenas a una decena de metros de nuestra posición, y por lo incomprensible que resultaba su inmovilidad frente a tantas opciones de cobijo.


    ―¿Qué pasa? ¿Por qué te paras?


    Se mantuvo impertérrita, observando con fijación la entrada e ignorándome, como si mi presencia fuera parte de un paisaje urbano superfluo y carente de todo interés.


    ―Lucía, ¿estás bien?


    Entonces, sin responder a mi pregunta, como si sencillamente estuviera hablándose a sí misma, musitó con un hilo de voz lo último que esperaba escuchar, y lo que, por otra parte, pensé que me daría la perfecta oportunidad de conocer algo más sobre ella.


    ―Esta era mi casa...


    ―¿Tu casa? ¿Tú vivías aquí?


    En un primer momento, mi comentario fue de sorpresa. Aquel emplazamiento no encajaba en absoluto con lo que era de esperar de ella. La historia de la chica que había salido precipitadamente de la casa de sus padres, sin más recursos que sus ganas de hacer su propia vida, no parecía guardar ninguna relación lógica con el hecho de haber vivido en uno de los barrios más distinguidos de la capital, en un edificio que, aunque ignoraba cómo era por dentro, a juzgar por el exterior, con seguridad se encontraría lejos de ser un tugurio como el que en aquella época nos acogía a ambos.


    Al cabo de un par de larguísimos minutos ―que transcurrieron en un sepulcral silencio que no me atreví a romper―, Lucía me agarró y tiró de mí hacia las escaleras que daban acceso al suburbano. Por su mejilla corrían varias gotas, y era imposible determinar si se trataba de lluvia o de lágrimas. En cualquier caso, en su imagen traslucía todo un fondo de vulnerabilidad, como si la visión de su antiguo hogar hubiera sido un hecho traumático e inesperado. Aquello no hacía sino incrementar mi creciente desconcierto, porque me resultaba inconcebible pensar que pudiera haber olvidado su anterior lugar de residencia, por más que esa fuera la única posible explicación a su sorprendente reacción.


    Una vez instalados en el vagón del metro, observé que sus facciones, antes contraídas en un gesto de tensión, comenzaban a relajarse, como si poner distancia con aquel lugar resultara un alivio.


    ―¿Estás bien?


    Le acaricié la mejilla, aún húmeda, con suavidad.


    ―Sí, Nate, no te preocupes. Es sólo que me ha pillado de sorpresa. Supongo que iba demasiado pendiente de no caerme, y encontrarme así con la casa, tan de repente, me ha traído muchos recuerdos ―se excusó.


    ―¿Estás segura? Me ha parecido que te afectaba mucho pasar por allí.


    Me lanzó una mirada fría, casi desafiante, que me invitaba a declinar en mi intento de obtener mayores detalles sobre el episodio que acabábamos de vivir. Opté, pues, por cambiar de estrategia.


    ―¿Y cómo es que vivías en un lugar como ese?


    Probé con el tono más casual y desenfadado que encontré en mi escaso repertorio.


    ―¿Qué quieres decir?


    Su reacción a la defensiva puso en evidencia que el tacto no era uno de mis puntos fuertes.


    Me excusé balbuciendo una triste y reprobable comparativa entre el nivel de aquella residencia y de la actual, para continuar inmerso en una espiral de desafortunados argumentos.


    ―Si crees que puedes conseguir algo mejor de lo que tenemos ya sabes dónde está la puerta. Y vuelve a contármelo cuando lo consigas; seguro que la historia es de lo más interesante ―zanjó la conversación con el tono más desagradable que consiguió reunir.


    A pesar de que me deshice en disculpas y apelé a todo tipo de explicaciones, que incluían mi precario dominio del idioma y mi sincera preocupación por su felicidad y bienestar, no me dirigió la palabra en el resto del día. Una semana después sólo había sido capaz de sacarle monosílabos. Fueron necesarios diecinueve días ―que conté con la obsesión de quien realiza una cuenta atrás para salir de prisión― para que recuperara un cierto tono de normalidad conmigo.


    Tras aquellas largas jornadas de silencio, que habían convertido el día a día en una tortura para la mente, su resentimiento pareció desvanecerse a la misma velocidad que había surgido. Aquel había sido el primer episodio de una preocupante bipolaridad en Lucía, cuya presencia en Madrid alternaba momentos de desenfrenada euforia con actitudes que oscilaban ―sin que mediara motivo alguno― entre la agresividad y la depresión. Para mayor confusión, la mayor parte de las veces resultaba imprevisible saber a qué respondían, porque de la misma forma que en ocasiones era capaz de trocar un acontecimiento desgraciado en una oportunidad incomparable, en otros casos el más mínimo contratiempo la sumía en el pesimismo más obstinado o en la ira más inexplicable.


    Intentando arrojar algo más de luz sobre lo que ocurría en el interior de su mente, llegué incluso a merodear en numerosas ocasiones por las inmediaciones de aquel edificio, sospechando que escondía la clave de su inestabilidad o que, al menos, era responsable de haber desencadenado en ella sensaciones que hasta la fecha habían permanecido dormidas, o controladas. Recorrí todas las calles que circundaban la glorieta de Bilbao, observé con detenimiento a todas y cada una de las personas con las que me crucé, y leí una y otra vez las placas identificativas que se disponían junto al portal para anunciar los diferentes negocios y oficinas instaladas en el inmueble.


    Sin éxito. El número cuatro de la calle Luchana, rodeado de un halo de misterio que mi propia mente había creado, se metió en mis pensamientos. Acabé por desistir de mi empeño en descubrir algo cuando se me hizo insostenible explicar el por qué de mis continuas salidas en solitario, para las que no tenía ninguna justificación lógica, o al menos ninguna que no incorporara alguna inapropiada mención al pasado de Lucía. El paso del tiempo fue amortiguando mis inseguridades acerca del tema, como también lo hizo con las tiranteces surgidas entre nosotros por su causa, pero el fantasma de la duda siempre se mantuvo allí, sobrevolando mi cabeza como si simplemente me realizara una velada advertencia, esperando el momento propicio para caer sobre mí; algo que, a fuerza de esperar, terminé por dar por improbable. Hasta que ocurrió.


    Fue al verano siguiente, durante unas breves vacaciones que nos permitimos, como celebración de que ambos habíamos sido capaces de mantener nuestro último empleo durante el tiempo suficiente como para ahorrar algo de dinero. Lucía, que mantenía numerosos contactos allá por donde pasaba, consiguió un destartalado apartamento en un pueblo de la costa de Almería por un alquiler irrisorio. Lejos de tratarse de un lugar paradisíaco, aquello, según decía ella, era el perfecto estereotipo de los veraneos españoles de los años sesenta, lo cual le resultaba bastante cómico; a mí, cualquier lugar que contara con más de cinco días consecutivos de sol me parecía perfecto, y más si Lucía estaba presente.


    El atardecer de nuestro cuarto día de descanso nos sorprendió en una pequeña cala pedregosa que habíamos descubierto, casi por casualidad, a pocos kilómetros del pueblo.


    Lucía se había quedado profundamente dormida sobre la amplia toalla roja, y yo había pasado los últimos cincuenta minutos apoyado sobre el codo izquierdo, girado hacia ella, resistiendo en aquella posición únicamente por tener el privilegio de contemplar la serenidad de su rostro, tan atípica en los últimos tiempos. El día había transcurrido de forma casi perfecta, y sentía una enorme dicha recorriéndome por dentro, que casi me hacía olvidar todas las preocupaciones del pasado.


    La brisa creció en intensidad y comenzaba a refrescar cuando Lucía entreabrió los ojos, aún embargada por la somnolencia, y esbozó una ligera sonrisa.


    ―Me he dormido ―constató, como si se tratara de información novedosa y necesaria.


    ―Lo sé, llevo un buen rato mirándote ―solté en medio de una sonora carcajada.


    ―¿De verdad? ¿Y qué pensabas de mí?


    Y así, aun a sabiendas de que ella esperaba iniciar una de esas conversaciones absurdas en las que la gente declara su adoración por triplicado, regodeándose en empalagosas afirmaciones, volví a la carga con mis desafortunadas ideas. Y, si bien es cierto que por primera vez conseguiría satisfacer parte de mi curiosidad, me he repetido todos y cada uno de los días desde aquel momento, que habría hecho mucho mejor en realizar un comentario romántico, manoseado y vacío.


    En su lugar, me metí en el fango hasta las rodillas, y observé cómo aquellas arenas movedizas me absorbían hasta atraparme definitivamente.


    ―Pues pensaba en que ya no me importa tanto que no quieras contarme nada de tu pasado ―reflexioné en voz alta, viendo cómo su cara comenzaba a mostrar alguna arruga, producto de un repentino estado de alerta―. Entiendo que hayas pasado por situaciones que prefieras dejar atrás, y que mis preguntas no te ayudan, precisamente.


    ―Te lo agradezco. No tiene nada que ver contigo, ya lo sabes.


    ―Además ―proseguí―, viéndonos aquí, en este sitio, he pensado que lo que importa es que seamos felices. Tal vez merece mucho más la pena pensar en el futuro, ¿no te parece?


    ―¿Intentas decirme algo?


    ―Se me ha ocurrido una idea ―de repente, todas las frases que había recreado en mi cabeza se volvieron difusas e imposibles de reproducir―. No es algo en lo que tengamos que pensar ahora mismo, pero a lo mejor en un futuro, no sé...


    ―Nate, me estás preocupando, ¿qué es lo que quieres?


    Entonces, tras una hondísima respiración que me produjo un fuerte ardor en los pulmones y un considerable aumento de la temperatura de mi cabeza, verbalicé la que, hasta la fecha, considero la mayor estupidez que de mi boca ha salido a lo largo de mi dilatado historial de desafortunados comentarios.


    ―¿No te gustaría tener un hijo?


    De alguna forma, me encontraba preparado para cualquier reacción que ella tuviera, excepto para la que finalmente se impuso al resto. Habría comprendido que explotara en una carcajada ante una ocurrencia un tanto disparatada; habría comprendido que se bloqueara por completo, preguntándose si aquello era una broma o simplemente una locura desencadenada por el exceso de radiación solar; incluso habría comprendido que se molestara conmigo por sacar a la luz un tema tan serio en medio de unas relajantes vacaciones.


    Pero finalmente, ninguna de esas posibilidades, para las que me encontraba mentalmente preparado, se materializó. En su lugar, el rostro de Lucía se contrajo de repente, en una mueca que dejaba traslucir un dolor casi físico. La primera lágrima se deslizó silenciosa por la mejilla derecha antes de


    que ningún sonido ahogado saliera de su garganta. Su tez enrojeció de forma súbita, los tendones de su esbelto cuello se tensaron como si fuera a sufrir un ataque, y sus labios se fruncieron con violencia hasta formar un cerco amoratado.


    Entonces rompió a llorar. Desde luego, no por alegría o emoción, pero tampoco con la afectación contenida que produce la tristeza o el disgusto. El suyo no fue un sollozo tímido de los que se intentan reprimir, sino que de golpe, como accionada por un interruptor, prorrumpió en un llanto desgarrador y agónico, descontrolado e impactante, que sobrevino como una convulsión y que nacía de lo más profundo de su interior. En ese momento fui yo el que me sentí incapaz de reaccionar, de consolarla, pues parecía que mis palabras hubieran sido capaces de arrancarle un pedazo de su alma, produciéndole un dolor incomparable, del que sobra decir que me sentía responsable.


    Durante varios minutos no fue capaz de pronunciar una sola palabra, no hizo el más mínimo esfuerzo por contener su dolor y se dejó llevar hasta mostrarse ausente. En no pocas ocasiones nuestras miradas se cruzaron y, por primera vez desde que la conocía, lo único que vi en sus ojos, aparte de su evidente desconsuelo, fue odio. Un odio envenenado, visceral e imposible de reprimir. Hubiera deseado que lo manifestara de alguna manera, permitiéndome obtener una pequeña pista sobre sus orígenes, pero no lo hizo. Sencillamente me perforó con aquellos puñales, reluciendo a causa de las lágrimas, y creando un muro invisible de densa tensión entre nosotros. Por último se levantó apresuradamente y huyó de mi lado, corriendo como si el mismo mal la estuviera persiguiendo para darle caza.


    Con el cielo ya adquiriendo un tono casi violáceo a mi espalda y el aroma del mar convertido en una amarga sensación, me quedé allí sentado, sin fuerzas para levantarme,


    el brazo ligeramente extendido en dirección a la estela que su huida parecía haber dejado en el ambiente. Solo alcanzo a recordar que, sumido en la más absoluta estupefacción, sentí que aquel momento se convertía en el precipitado final de una historia que no deseaba dar por concluida. En muchas ocasiones, el miedo a que algo parecido ocurriera me había asaltado con la crudeza de un mal sueño, pero jamás había logrado llegar a imaginar el modo en que una sola escena es capaz de desgarrar las entrañas. Supe que me encontraba ante un momento del que no sabría recuperarme.


    Exhausto y desesperado, me derrumbé, ignorando las punzadas de dolor que me producían los riscos sobre la piel, testigos mudos de mis terribles certezas.

  


  


  
    CAPÍTULO 25


    
      
    


    Lucía me dejó solamente dos días después del episodio en aquella maldita playa, en la que me había dejado llevar por uno de esos impulsos que te conducen a expresar un sentimiento tan real como comprometido. Al menos, eso sí, me había servido para aprender una valiosa lección, y para hacerme prometer que jamás volvería a cometer semejante error.


    Fueron dos días, pero bien podrían haber sido tan sólo unas horas, porque precisamente fue el tiempo que transcurrió hasta que tuve auténticas evidencias de que todo había terminado. Frecuentemente, con posterioridad, mantendría un improductivo debate conmigo mismo sobre el tema, tratando de discernir si aquella ruptura se había producido en algún momento del pasado. Por ejemplo, en la aislada cala de Almería, o frente a ese enigmático portal de la calle Luchana. La verdad es que no tiene demasiada trascendencia, pero es parte de la condición humana el hecho de autoimponerse castigos de tal naturaleza porque, por inexplicable que resulte, en ocasiones es más difícil aceptar la realidad, tal cual es, que urdir retorcidas historias en torno a ella, tejidas por la necesidad de liberarse de una culpa, o lo que es peor, de cargarse con ella.


    Regresé a Madrid solo, casi de inmediato, al descubrir vacío el apartamento que había sido testigo de nuestras vacaciones, y seguramente de nuestros últimos instantes de complicidad y dicha, de los que únicamente guardaba recuerdos empañados en la memoria, distorsionados por el hecho de conocer el desenlace que no había sido capaz de anticipar, o de aceptar cuando, estimo, existían pruebas suficientes para hacerlo.


    El viaje de vuelta se convirtió en una pesadilla, amarga y desagradable. A bordo de un destartalado vagón de tren, traqueteando a lo largo de medio país, pasé largas horas contemplando un paisaje vacío que desfilaba ante unos ojos, los míos, que miraban sin lograr ver, que cada pocos segundos quedaban inundados por unas lágrimas que, sin tratar de ser contenidas, se derramaban mejilla abajo. Agradecí, eso sí, la aséptica reacción de cuantas personas me crucé en el trayecto, puesto que ni una sola de ellas tuvo a bien detenerse para preguntarme por el motivo de mi pública desdicha. Esa actitud, que en otros momentos de mi vida podría haber considerado descortés, me permitió encerrarme en mí mismo durante el tiempo suficiente, y me evitó tener que dar unas explicaciones de las que, por descontado, aún no disponía.


    Giré la llave de la entrada del piso de Antón Martín con un nudo triple atascado en la garganta, atenazado por la tensión y el miedo, y sin saber muy bien si realmente deseaba encontrar a Lucía al otro lado del dintel. Porque, por un lado, necesitaba verla, mirarla a los ojos y preguntarle qué ocurría. Habría dado cualquier cosa por conocer cuál era esa ofensa tan grande que mi comentario escondía para hacerla huir de semejante forma. Y sin embargo, por otro lado, esperaba tener algo más de tiempo para enfrentarme a la situación, porque me llenaba de pánico escuchar de su


    boca lo que yo ya había deducido, o tener que volver a contemplar su bellísimo rostro estropeado por el dolor, el rencor, o lo que quisiera que hubiera producido tal reacción en ella.


    La llamé con timidez mientras avanzaba por el estrecho pasillo, y únicamente recibí un crujido en el techo por respuesta. Allí no había nadie. Crucé el salón con mayor relajación, recriminándome mi propia sensación de alivio, sin saber si ella había vuelto a casa, y preguntándome dónde habría ido en su desconcertante huida. Obtuve la respuesta en el momento en que entré al dormitorio para deshacer el pesado equipaje.


    Sobre la vieja y descolorida colcha azul, doblada con evidente precipitación en cuatro partes desiguales, encontré una hoja de papel. Me lancé con determinación sobre ella y la sostuve con firmeza mientras respiraba profundamente, anticipando que su contenido sería importante. Con manos torpes y temblorosas, desplegué el papel frente a los ojos y leí un texto escrito a mano, que hasta el más inexperto grafólogo habría catalogado de desequilibrado y nervioso, y que decía lo siguiente:


    Nate, cuando leas estas palabras ya me habré marchado. Otra vez. No puedo decirte adónde, porque ni siquiera yo misma lo sé. Únicamente te pido que no intentes buscarme; necesito espacio para pensar, y a su debido tiempo volveré, si es que consigo encontrar alguna explicación que darte.


    Ante todo, debes saber que nada de todo esto es culpa tuya. Te agradezco todos y cada uno de los días que hemos pasado juntos. Sé que no siempre he sido capaz de demostrártelo, pero es justo que sepas que, en muchas ocasiones, has conseguido hacerme creer en algo que pensaba que sería imposible para mí.


    Puedes estar seguro de que me he esforzado enormemente en mirar hacia adelante, pero como supongo que habrás deducido,


    existen manchas en el pasado que me han perseguido incansablemente durante todo este tiempo. Desearía haber sido capaz de olvidar todas esas cosas, de ofrecerte todo aquello que un día fui y que no creo que vuelva a ser. Por eso, y porque no es justo que te siga envenenando con mis problemas, debo irme. No me odies.


    Con cariño:


    Lucía


    


    P.S.: Volveré en unos días a recoger el resto de mis cosas, pero mi decisión está tomada. Por favor, no hagas esto más difícil de lo que ya es...


    


    Leí y releí las revelaciones de Lucía durante varias horas, tratando de buscar el mensaje oculto entre sus líneas, intentando comprender qué era aquello que la conducía a apartarse de mí, sin contar siquiera con mi opinión. Constaté una y otra vez, con machacona actitud masoquista, que su despedida era definitiva e irreversible, y maldije mi suerte, golpeando el colchón, ahogando gritos de desesperación en unos almohadones que recibieron, sin merecerlo, el violento castigo de mi indignación.


    Más allá de lo que resultaba evidente en el texto, la frase que no podía sacarme de la cabeza era aquella anotación final, casi casual, en la que venía a informarme de que volvería a pasar por el apartamento, y en la que veladamente me invitaba a no estar presente para evitar una escena incómoda y lacrimógena. Supuse que buscaría el momento más propicio para acudir; alguno en el que las probabilidades de encontrarme allí fueran mínimas. Con ese convencimiento, decidí que mi opción más segura para poder verla era esperar. Esperar el tiempo que fuera preciso.


    Y fueron necesarios nada menos que dieciocho días. Los pasé allí encerrado, como si cumpliera una condena absurda, como si no necesitara más actividad que la de realizar muescas en la pared para no perder la noción del tiempo. Sobreviví con lo imprescindible y malgasté mis días rememorando tiempos mejores, imaginando posibles historias que explicaran el desenlace, y convenciéndome de que debía existir alguna forma de resolver el problema con algún cambio en mi propio comportamiento. Obtuve cientos de conclusiones, de todo tipo y condición, y todas se borraron de un plumazo un miércoles, a las nueve de la mañana, cuando escuché el sonido de la llave pugnando por abrir la puerta.


    Repitiendo la cautelosa y tensa aparición que yo había protagonizado casi tres semanas atrás, Lucía apareció sigilosa en el salón. La diferencia fue que, en aquella ocasión sí que había alguien esperando. Me encontró sentado en el viejo sofá, descuidado, con el rostro sin afeitar desde hacía muchos días, los ojos enrojecidos por el insomnio.


    ―Lucy...


    En dieciocho malditos días había tenido tiempo más que de sobra para preparar numerosos discursos, románticos, ofendidos, desesperados, recriminatorios y suplicantes. Y aquel nombre, ese que ella odiaba, pero que en mí salía espontáneo en los momentos de mayor intimidad, fue lo único que conseguí pronunciar al verla aparecer.


    ―Hola, Nate ―dijo tratando de ocultar su sorpresa, con escaso convencimiento―. No esperaba que estuvieras aquí. Si lo prefieres puedo venir en otro momento.


    ―No, no importa. Te he estado esperando.


    ―Ya... ―dejó la frase inconclusa, flotando en un aire denso y sobrecargado―. Voy a recoger algunas cosas, entonces.


    Asentí en silencio y la vi desfilar frente a mí, con el paso agotado, en dirección al dormitorio. Podría haberle lanzado algún comentario de esos que se hacen a las personas con las que lo has compartido todo en el pasado cuando ya no queda nada que decir. Algo del tipo «tienes buen aspecto», pero me abstuve porque le habría mentido descaradamente.


    En primer lugar, porque mi impulso no era hacer un comentario impersonal y vacuo, sino lanzarme con desesperación en busca de respuestas, de un relato verosímil que diera algo de significado a mi sufrimiento, que me permitiera encontrar algún culpable, ella o yo, sobre el que descargar mi ira y mi frustración. En segundo lugar, porque alabar su buen aspecto habría resultado incluso cínico, teniendo en cuenta que su apariencia era todo lo opuesto a bueno. Lucía había perdido al menos cinco kilos, tenía el rostro afilado, como si únicamente una fina capa de piel, cérea y descolorida, llegara a tapar la prominencia de sus pómulos. Su vestimenta y su peinado pugnaban por ser la parte más descuidada de su imagen, y sus ojeras eran incluso más pronunciadas que las mías; parecía como si hubiera pasado las últimas tres semanas en permanente vigilia. En definitiva, toda su anatomía y su porte eran la viva imagen de la desolación; los gestos y los andares eran los propios de alguien que respira y se mueve por la inercia de lo físico, pero que hace tiempo que ha dejado de vivir en una realidad saludable.


    Ni siquiera la seguí. Estaba paralizado. A pesar de que era consciente de que podía estar ante mi última oportunidad de retenerla, de decirle que me daba igual todo lo que hubiera pasado anteriormente, me encontraba bloqueado por completo. Escuché los monótonos sonidos de las puertas, los cajones y las cremalleras abriéndose y cerrándose rítmicamente, como componiendo una tétrica melodía de despedida. Y no fui capaz de reaccionar hasta que casi tres cuartos de hora después, regresó al salón, con una bolsa deportiva de color negro colgada del huesudo hombro derecho, desequilibrándola por completo con su peso.


    ―Déjame ayudarte ―me incorporé con más energías de las que creía disponer.


    ―No es necesario, no pesa ―respondió impulsando la bolsa para recolocarla―. En fin, creo que es mejor que me vaya. Puedes tirar todo lo que encuentres y no quieras conservar.


    ―Espera. Sólo un momento ―intenté aplazar su marcha y me armé de valor―. Lucy, necesito hablar contigo, no puedes marcharte así...


    ―Por favor, no hagas esto más difícil... ―suplicó.


    ―Me lo debes ―noté cómo el calor de la indignación me subía por la espalda―. ¿Crees que puedes irte de esta manera, sin una miserable explicación? ¿Crees que tienes derecho a arruinarme la vida sin necesidad de decirme por qué, que puedes dejarme aquí, preguntándome el resto de mis días cuál es mi problema? ―el labio inferior me temblaba, sin que pudiera hacer nada por controlarlo―. ¡Te recuerdo que estoy en este país por ti!


    ―¿Quieres saberlo? ¡No tienes ni idea, Nate! ¡No sabes ni una maldita palabra de lo que es arruinarle la vida a alguien!


    Toda mi rabia explotó en un solo instante. Cubrí la distancia que nos separaba en una décima de segundo, cegado por una ira incontenible, dispuesto a arrancarle hasta la última palabra de su historia. La agarré con fuerza por los codos y le clavé los ojos con fiereza. Fue entonces cuando me fijé en su mirada, la misma que me había dirigido tres semanas atrás, en la playa, justo antes de romper a llorar con desesperación, con ese rostro retorcido que formaría parte de mis pesadillas durante el resto de mis días.


    Y la besé. Con fuerza, con desprecio, con una determinación desesperada, como si fuera la primera vez y sabiendo que, con seguridad, era la última vez que lo hacía. Noté que se esforzaba en no responder a mi reacción, y a los labios me llegó el sabor salado de las lágrimas, de las suyas y de las mías, que se unían por última vez para sellar una despedida cruel e injusta, que creaba un insondable abismo entre nosotros, separándonos definitivamente y rompiendo en pedazos lo único que consideraba bueno en mi vida.


    Cuando, al cabo de varios segundos, me aparté de su lado, el rostro de Lucía era inexpresivo y estaba vacío de todo sentimiento. Sus pupilas se perdían en el infinito, la mandíbula le colgaba inerte y era la viva imagen de la derrota. Aquel muro al que se había aferrado con absoluta ferocidad, la pared que había protegido celosamente el recuerdo de su pasado, se había derrumbado definitivamente. La puerta que conducía a la oscuridad de su mente se abría de par en par, y la oportunidad de cruzar ese umbral resultaba demasiado tentadora como para dejarla pasar, a pesar de que sus reticencias hubieran sido tan firmes, y que conformaran, por tanto, una advertencia clara de que existían ciertos límites que no era conveniente sobrepasar.


    ―Por favor ―volví a suplicar―. Te juro que no volveré a pedirte nada. Desapareceré para siempre si es preciso, pero no puedo vivir ni un día más preguntándome qué te ocurre. O qué me ocurre a mí.


    Por supuesto que habría sido capaz de vivir, pero hay veces que los sentimientos consiguen crear un drama de la nada más absoluta. De hecho, esa nada habría sido ampliamente preferible. No tardaría en aprender que, en ocasiones, los motivos que conducen al resto de las personas van mucho más allá de lo que egoístamente afecta a uno mismo. He pasado el resto de mis días deseando borrar de mi mente lo que escuché aquella tarde, sin lograrlo. Maldiciendo, por añadidura, mi insaciable curiosidad.


    Lucía tomó asiento en el sofá, invitándome a acompañarla, con la tranquilidad de quien sabe que ese momento es el último que tiene, el último que comparte. Las lágrimas habían dejado de rodar por sus mejillas, dejando paso a una expresión dura y condescendiente.


    ―Prométeme ―dijo entonces con una calma aterradora―, que jamás dirás a nadie lo que te voy a contar...

  


  


  
    CAPÍTULO 26


    
      
    


    El relato de Lucía se compuso, en realidad, de una amalgama de recuerdos inconexos, que desgranó de forma desordenada e intensa. No obstante, me atrapó de una forma que no creía posible. Cientos de imágenes se crearon en mi mente, conformando una especie de película, dramática y absorbente, con la que tuve que recomponer mentalmente todos los acontecimientos que habíamos vivido juntos, y que a partir de entonces comenzaron a cobrar un sentido diferente. Y aterrador.


    Como en su momento sí había llegado a revelarme, al cumplir la mayoría de edad huyó del hogar de su infancia mediterránea para marcharse a la capital, con una maleta que contenía mucho más de etéreas esperanzas que de certidumbres y contenido material. Deambuló, durante un par de semanas, de casa en casa de algunos conocidos, hasta que obtuvo un empleo como camarera en un bar de copas del centro, con el que consiguió cierta estabilidad económica.


    Disfrutó de su recién estrenada independencia, y asumió que sería necesario un largo tiempo para dar con el sendero que encaminara sus pasos hacia donde el destino la llamara. Hasta que su existencia dio un giro inesperado, sin previo aviso, una noche de miércoles, días antes de la Navidad.


    Se encontraba a punto de echar el cierre después de una larga jornada, bastante improductiva por otra parte, cuando un grupo de seis o siete personas irrumpió ruidosamente en el local, tratando de prolongar la diversión de lo que parecía una clásica reunión de amigos y compañeros, de las que tanto se prodigan en esas fechas.


    El grupo permaneció en el establecimiento por espacio de aproximadamente dos horas, tiempo que resultó suficiente para que uno de sus componentes, un hombre próximo a la cuarentena, ataviado con un traje italiano y corbata de seda roja, se le acercara con descaro durante más tiempo del que habría sido necesario para obtener unas simples bebidas. Se trataba de un tipo maduro, fornido, de facciones duras, al que los años habían proporcionado ciertos destellos blanquecinos en el cabello, abundante, pero pulcramente recortado. Sin llegar a ser bien parecido, poseía una extraña suerte de atractivo físico, potenciado por una presencia implacable, que desprendía seguridad y desenvoltura, y que desplegó entre medias sonrisas y halagadores comentarios, emitidos con una voz que en ocasiones resultaba potente y varonil, y en otras suave y meliflua, y que manipulaba a su antojo. Seguramente más motivada por la curiosidad que por cualquier otra cosa, Lucía consintió en darle su número de teléfono.


    La primera llamada llegó en la noche de Año Nuevo, en la que ella, carente de algún otro plan más adecuado a su situación, accedió a acompañarle a una fiesta sin plantear excesivos inconvenientes ni hacer más preguntas de las necesarias. El tipo se plantó en el portal de su casa a bordo de un flamante deportivo BMW de impoluto color negro, que condujo con soltura, no exenta de agresividad, hasta un lujoso chalé situado en un barrio distinguido del norte en el que, por descontado, ella no había puesto un pie en todo el tiempo que llevaba establecida en Madrid. Se sentía tan fuera de lugar como impresionada por esos ambientes a los que jamás había siquiera aspirado.


    Aquella fue la primera de una serie de deslumbrantes citas, que se prolongaron durante tres o cuatro meses, y en las que Lucía recibió innumerables regalos, que incluían carísimos vestidos de diseño, joyas y toda suerte de accesorios, que se vio obligada a lucir con asiduidad en las numerosas cenas con las que él solía agasajarla, y en las que conoció los más reputados restaurantes de la capital.


    De este modo, casi sin darse cuenta, se vio envuelta en una extraña relación de pareja con un hombre que, no solo le doblaba en edad, sino que a todas luces provenía de un mundo desconocido y opuesto al suyo. Lejos de amedrentarse por la disparidad de sus modos de vida, decidió disfrutar de la oportunidad que el destino le brindaba y se entregó por completo a una vida de despilfarro desenfrenado, que disfrutó hasta el límite de sus ambiciones. Era consciente de que todo aquello sobrepasaba lo verosímil, y suponía que no podría prolongarse en el tiempo, por lo que jamás se planteó hacia dónde podría conducirle, pero el tiempo pasaba sin que ninguno de los dos diese verdaderos signos de terminar la relación.


    Cuando llegó el verano, se encontraba ya tan inmersa en la nueva situación y tan acostumbrada a su reciente tren de vida, que no dudó en aceptar la propuesta de convivencia que aquel hombre le expuso un atardecer, viajando a bordo de un crucero, con la isla de Mykonos reluciendo, dorada, en el horizonte. Para entonces, ella ya había dejado atrás toda sospecha sobre la honestidad de su pareja, y se dejó llevar por el entusiasmo de dar un nuevo paso adelante.


    Un enorme piso, de techos altos, reluciente suelo de madera y suficiente cantidad de mármol como para forrar por completo su antiguo apartamento, los acogió junto a la Glorieta de Bilbao, y se convirtió en su nuevo hogar, superando holgadamente las más optimistas de las expectativas que podría haberse imaginado poco tiempo atrás. Aquel lugar le encantaba, y constituía la perfecta prueba de que ella misma había menospreciado el auténtico alcance de su situación. Hasta entonces no había sido capaz de pensar en un plazo mucho más largo de unas pocas semanas. De repente, no obstante, se sorprendió fantaseando con un verdadero porvenir contenido entre las paredes de aquella lujosa vivienda.


    La convivencia le vino pronto a demostrar dos cosas. La primera fue que, sin necesidad de pasar más tiempo con él, ya había conocido la mejor parte de aquel hombre; la de los regalos, las atenciones y las inesperadas escapadas, cuyas frecuencias se vieron progresivamente reducidas, como si hubiera entrado en aquella casa en forma de trofeo, para formar parte de un mobiliario, exhibible, pero inútil. La segunda y más preocupante, que él tenía una cara oculta, un lado oscuro e inquietante, que solamente salía a relucir en la discreta protección que los muros de la casa le proporcionaba.


    Que tenía tendencia a abusar de la bebida era algo que no le había pasado desapercibido con anterioridad. En un principio, lo había achacado a que las situaciones de sus encuentros, siempre en actos más o menos sociales, justificaban una ingesta algo excesiva de alcohol. Sin embargo, pudo observar que el salón de la casa contaba con un mueble, de corte moderno y tamaño considerable, bien nutrido de todo tipo de bebidas, de las que él hacía un uso regular y diario, desproporcionado en ocasiones, sin necesidad de que mediara motivo aparente.


    Por otro lado, constató que también solía llevarse el trabajo a casa, por describirlo de alguna manera. Solía atender llamadas casi constantes hasta bien entrada la noche, en las que su actitud de permanente seguridad solía degenerar hacia un comportamiento dominante y agresivo, que debían infundir un respeto rayano en el temor. O, al menos, esa era la impresión que obtenía cuando, desde el amplio salón, escuchaba la voz grave elevándose por encima del suave ronroneo de la música clásica, que sonaba como fondo en el despacho al que nunca la invitó a entrar.


    Con el paso del tiempo, la coincidencia de estos dos factores se hizo patente de forma progresivamente menos discreta, hasta el punto de que, en ocasiones, Lucía se despertaba, sola en la enorme cama, en mitad de la madrugada, alertada por los iracundos gritos que, desde el despacho, se proferían sin ningún tipo de precaución o decoro. Ella se mantenía entonces a la espera, confiando en que cesaran cuanto antes, y se hacía la dormida cuando él acudía finalmente al lecho, diciéndose que, al menos, el trato hacia su persona, aunque frío, continuaba sin dar muestras evidentes de deterioro. Logró mantener esta incómoda estabilidad hasta que un embarazo vino a arruinar todos sus esfuerzos en lo que a discreción se refería.


    Lo había mantenido oculto durante semanas, muchas después de descubrirlo, y sólo algunas después de conseguir asumirlo. El proceso había resultado indiscutiblemente arduo, puesto que se había tratado de algo inesperado, y por añadido, indeseable. Meditó sus opciones en soledad durante larguísimas horas, en ausencia de cualquier apoyo externo, descubriendo con pavor que la capacidad de absorción de aquel hombre la había apartado sin remisión de cualquier otro contacto social anterior. Y, sin embargo, en ningún momento fue capaz de reunir el valor suficiente como para poner fin a su estado de forma drástica. Algo en lo más profundo de su interior la impelía a seguir adelante, aunque le aterraba la idea de que él lo descubriera.


    Finalmente, llegó el inevitable día en que los cambios en su físico se hicieron tan evidentes como difíciles de ocultar,


    por lo que, haciendo acopio de todas sus energías, reveló la impactante noticia durante una cena en un local de renombre, acontecimiento que ya se había convertido en una genuina rareza en su rutina diaria. La reacción no se hizo esperar. Él puso fin a la velada con precipitación, visiblemente molesto, demostrando una fuerte necesidad de autocontrol, y la acompañó hasta el coche sujetándola por un brazo, con firmeza, pero sin el menor atisbo de agresividad. Permaneció en un silencio sepulcral durante todo el trayecto, ignorando por completo todos los comentarios con los que ella trataba de iniciar una conversación, decidida a superar la incertidumbre generada por el mutismo del que él hacía gala. El paso de los minutos, sin embargo, la tranquilizó, pues pensaba que el transcurso del tiempo corría en su favor. Se equivocaba.


    La explosión se produjo dentro de la residencia, donde él conseguía desinhibirse y superar la presión de la imagen pública que mantenía permanentemente en el exterior. Se desahogó durante largos minutos, vociferando una intensa filípica, adornada con todo tipo de menosprecios, insultos y reproches, proferidos en elevadísima voz, y destinados a evaluar una conducta que, a sus ojos, resultaba irresponsable y egoísta, por más que Lucía no fuera capaz de discernir el por qué. Cuando al cabo pareció disminuir el tono de su agresividad, ella intentó defenderse con una serie de argumentos sentimentales, que había preparado a conciencia y que, para su sorpresa, fueron inmediatamente silenciados con una sonora bofetada, que cercenó de raíz cualquier posible discusión en esa dirección.


    Aquella noche se produjo un punto de inflexión en el camino de Lucía y en su relación con aquel hombre. Lo fue para él, que a partir de entonces se sintió autorizado a convertirla en el centro de sus críticas, arrebatos y frustraciones, y lo fue para ella, que dejó caer el velo invisible que, hasta entonces, le había ocultado entre sombras el verdadero carácter de aquel que siempre le había parecido un inmerecido regalo caído del cielo, y cuyo comportamiento anterior siempre había asociado a una intensa responsabilidad laboral, que ejercía con exitosa vehemencia.


    Los meses posteriores se convirtieron en una pesadilla para la convivencia. Aquella primera manifestación de violencia física no se repitió, pero los ataques se sucedieron en una suerte de agresiones verbales, motivadas por cualquier causa, por absurda que fuera, y cuya frecuencia no dejó de crecer. Lejos de producir un efecto de rechazo en Lucía, reaccionaba con una especie de humillada resignación, que lentamente degeneró en sentimiento de culpabilidad. En algunos momentos de lucidez, se decía que aquello no era sino una espiral autodestructiva sin sentido, pero la mayor parte de las veces sentía que todo lo que necesitaba era comportarse con absoluta sumisión para que él mantuviera la calma, y cualquier alteración era percibida, con frustración, como un imperdonable error en su comportamiento.


    Al mismo tiempo, se sentía aterrada cada vez que pensaba en el futuro. A sus diecinueve años, se consideraba de pleno incapacitada para salir adelante con el bebé, y aquello era más que suficiente para retener y descartar cualquier idea de abandonar la confortable vivienda de la Calle Luchana, donde, aun sintiéndose anulada, consideraba que el pequeño tendría todas sus necesidades perfectamente cubiertas. Decidió, pues, que la mejor estrategia era permanecer allí, discreta y silenciosa, a la sombra de aquel hombre que era a un tiempo salvador y verdugo de su existencia, y lo que era más importante, de la de su hijo. A diario, se repetía que aquel era el sacrificio necesario para que, al menos él, tuviera una oportunidad digna en la vida.


    Una noche, recién comenzado su octavo mes de embarazo, Lucía despertó sobresaltada por una serie de dolores, desconocidos hasta la fecha, que atenazaban su vientre, y que la llenaron de ansiedad. Él había regresado tarde a casa, apenas cuarenta y cinco minutos antes, tambaleándose ruidosamente y chocando contra la mitad del mobiliario de la casa. Lucía trató de relajarse, respirando de forma profunda y rítmica, procurando evitar cualquier molestia que pudiera despertarle del profundo sueño en el que, a juzgar por los sonoros ronquidos que escuchaba, debía encontrarse sumido.


    No obstante, lejos de remitir, la sensación de dolor se fue incrementando progresivamente hasta un punto en el que tuvo que reconsiderar su postura inicial. Optó por despertarle, con el máximo tacto posible, pero alertándole de su inminente necesidad de ayuda. Él, aún afectado por su estado de embriaguez, tardó en reaccionar, desperezándose con parsimoniosa lentitud. La situación crispaba los nervios de Lucía, que terminó recriminándole su pasividad y, en el mismo gesto, cometiendo un grave error del que no tardaría en arrepentirse.


    Porque, de repente, el desesperado reproche que lanzaba se volvió en su contra sin que mediara ningún otro motivo que el de la respuesta a su petición. Los ojos de él, inyectados en sangre por el insomnio y los excesos, se volvieron hacia ella, conscientes y furibundos, anunciando una tormenta a punto de descargar, llenando el interior de Lucía de un temor súbito y desconocido. Aquel hombre con el que llevaba viviendo cerca de dos años, que había logrado deslumbrarla con su magnífico despliegue de recursos, al que había tenido que aprender a tolerar para no perder su posición, y que estaba llamado a ser el padre de su futuro hijo, definitivamente explotó contra ella.


    Todo comenzó con un fuerte empellón que la lanzó hacia los pies de la cama, donde únicamente logró mantener el equilibrio lanzando a ciegas una pierna hacia el suelo. Él se levantó con una agilidad impropia para su estado, impensable en aquel momento, y se plantó frente a ella. Sin mediar palabra la agarró con dureza por ambos hombros y hundió los dedos para zarandearla descontroladamente. Aún no había comenzado a llorar, cuando sintió que una mano enorme, áspera y abierta, le cruzaba la cara, de derecha a izquierda, lanzándola contra el cálido suelo de madera.


    Segundos después, aquellas mismas manos la ayudaban a incorporarse, y se convirtieron en dos puños, que sucesivamente impactaron en su pómulo derecho y por debajo de la mandíbula. Lucía notó el sabor de la sangre inundándole la boca, y un mareo abriéndose paso en su cabeza. Consciente de su indefensión, se dejó caer nuevamente al suelo, ovillándose de forma instintiva para protegerse.


    Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que no era únicamente su vida la que debía proteger. Giró la cabeza hacia arriba en un ángulo imposible, y observó el rostro de su agresor, completamente desencajado, cegado por una ira irracional. Tenía el cabello completamente descolocado, los nudillos despellejados por los golpes, y la boca se le torcía en un tic nervioso. Instintivamente, cerró los brazos sobre el vientre para defenderlo.


    Él percibió su gesto y, como movido por un odio exacerbado, lanzó una violenta patada hacia la abultada barriga de Lucía. Sonó un chasquido cuando, producto del impacto, uno de los dedos del pie descalzo se fracturó, haciéndole proferir un aullido de dolor. En un primer momento, Lucía sintió incluso un extraño regocijo por la lesión que él había sufrido, pero supo de inmediato que las consecuencias serían aún peores para ella. Para ellos.


    Totalmente fuera de sí y vociferando todo tipo de improperios, el hombre descargó todo su peso y la golpeó en el vientre con el talón, para después repetirlo una y otra vez hasta agotarse. Lucía perdió la cuenta de los impactos sufridos y se abandonó por completo hasta perder levemente la consciencia. Únicamente entreabrió los ojos, sumida en una nebulosa de dolor, cuando lo escuchó marcharse, mientras aseguraba que la próxima vez no la dejaría vivir. Después observó el charco de sangre que crecía lentamente bajo su cuerpo y, apoyando la cabeza sobre el suelo, permitió que la oscuridad la invadiera, dejándose caer en los brazos de la inconsciencia.


    Lucía completó su relato constatando lo obvio. El bebé que esperaba nunca llegó a nacer y, aunque las cicatrices del cuerpo terminaron cerrándose y quedando como marcas casi inapreciables, las del corazón la persiguieron, la perseguían, y la perseguirían como un fantasma hasta el último de sus días. Miles de horas después, y miles de kilómetros alejada de aquel lugar, el recuerdo había continuado tan vívido y tan inaceptable como el primer día. Desconocía, en aquel punto, si su cuerpo sería fisiológicamente capaz de concebir nuevamente, pero estaba segura de que su interior, yermo y envenenado por una incomprensible injusticia, jamás podría volver a pasar por ese trance.


    ―Ahora ya sabes todo lo que querías, ¿no? ―concluyó levantándose del asiento, los ojos enrojecidos por la intensidad del relato―. Espero que puedas comprender que no puedo seguir adelante.


    Asentí en silencio, con un nudo colapsándome la garganta y llevándome al borde de la asfixia, sobrecogido por una historia tan indignante como desgarradora. La rabia y la impotencia afloraron a través de mis ojos, al tiempo que me inundaban el interior.


    ―¿Cómo se llama?


    ―Nate, por favor, no empieces de nuevo. No quiero saber nada más ni recordar nada más. ¿Qué ganarías sabiéndolo?¿Qué pretendes hacer?


    ―Le buscaré ―respondí sin apenas pensar.


    ―Es suficiente con que arruinara mi vida. No arriesgues también la tuya ―concluyó Lucía, pero en sus palabras asomó un atisbo de duda, una ligera vacilación que me hizo pensar que, en el fondo, no le desagradaba la idea de que alguien buscara la justicia que ella no había encontrado en su anterior vida―. Creo que es mejor que me vaya.


    Finalmente negó con la cabeza, como desechando una idea descabellada que se abría paso en su mente, antes de girarse y enfilar hacia la puerta con decisión.


    ―¡Lucía! ―la llamé con una voz tan potente que llegó incluso a sorprenderme―. Le encontraré, con tu ayuda o sin ella.


    Arrastré las últimas palabras en un susurro largo y emponzoñado. Las sienes me latían con violencia, y en mi interior sentía crecer la furia y la determinación, mientras la observaba alejarse de mí a todos los niveles posibles.


    Abrió la puerta con parsimonia y cruzó el umbral antes de detenerse de nuevo, inmóvil y rígida. Noté que algo había cambiado incluso antes de que ella manifestara reacción alguna. Finalmente giró la cabeza y, evidenciando un enorme esfuerzo, pronunció las dos palabras que quedarían clavadas en mi corazón para siempre; aquellas que me acompañarían hasta el último momento, recordándome que su descanso, y el mío, dependían de lo que yo fuera capaz de extraer de ellas.


    ―Pablo Sagasta ―escupió, antes de desaparecer para siempre.

  


  


  
    EPÍLOGO


    
      
    


    Rodeé la fecha con un rotulador de color rojo sobre el recién estrenado calendario de 2009. Se trataba de uno de esos cuadernos de anillas que llevan una base de cartón, doblada sobre sí misma, y que al desplegarse lo convierten en un prisma que se apoya por el lado opuesto al muelle metálico. Nueve de enero. Faltaban únicamente dos días, y pensé que resultaba curioso el modo en que los instantes finales de una espera pueden transcurrir con exasperante lentitud, aun cuando has podido resistir durante un larguísimo tiempo, sin sentir la apremiante necesidad de su llegada.


    A efectos prácticos, cualquiera habría deducido que la marca roja en el papel representaba un rutinario recordatorio para alertarme sobre aquellas absurdas jornadas de convivencia, que nuestro director había decidido regalarnos, en un acto de desprendida generosidad, con unos fines difusos, que se encontraban a medio camino entre la táctica de fidelización y el sectario lavado de cerebro. Sin embargo, a mis ojos, el círculo rojo, levemente alargado en su extremo derecho, era más bien la representación de una necesidad de liberación, de un momento clave, destinado a cambiar para siempre mi percepción de la justicia; la meta inexcusable y anhelada de una larguísima, eterna, carrera de fondo.


    Había pasado la mayor parte de las fiestas navideñas encerrado en casa, sin más actividad que la de reflexionar concienzudamente, hasta la más absoluta saciedad, sobre si estaba dispuesto a llevar la situación hasta sus últimas consecuencias. En innumerables ocasiones había encontrado dudas aparentemente irresolubles, lógicos reparos en la realización de actos de los que jamás me habría sentido capaz de llevar a cabo en el pasado.


    Pero, como en tantas otras ocasiones, rememoraba la imagen de Lucía, la de sus lágrimas rodándole por las mejillas, la de su gesto de resignada impotencia, la de su figura alejándose de mí, con paso lento e indeciso, sin más equipaje que una exigua bolsa de viaje, la de su boca moviéndose maquinalmente para pronunciar un último nombre y convertir mi mente en un infierno de odio y de rencor. En esos momentos, consciente de que aquella era la única y deprimente imagen que mi mente era capaz de recrear de ella, me reafirmaba en que no tenía más opciones ni alternativas.


    El viaje estaba programado desde antes de las vacaciones y, aunque todos teníamos una idea general sobre el destino, los detalles no se confirmaron hasta aquel miércoles, día siete. Un escueto correo electrónico nos informaba de que al día siguiente, a las siete de la tarde, un vehículo recogería a todos los empleados para conducirnos a un retirado paraje de la sierra madrileña donde, al margen de todas las experiencias propias de la convivencia del grupo, realizaríamos una ruta de senderismo y actividades en la nieve, programadas para el viernes por la mañana. Una breve reseña en letra pequeña indicaba el nombre y la dirección del alojamiento previsto.


    La búsqueda en Internet me llevó menos de 15 segundos. El establecimiento disponía de una página web que se me antojó muy deficiente, poco intuitiva y con escasa información de utilidad. Sin embargo, la galería fotográfica era extensa y completa, y abarcaba gran cantidad de estancias y detalles, así como escenas, aparentemente aleatorias, tomadas en los exteriores del emplazamiento. Asimismo, se mostraban diversas instantáneas de grupos de personas que realizaban toda suerte de actividades en la montaña ―ofrecidas por el establecimiento, equipamiento incluido―, y cuyos rostros emanaban felicidad y diversión, a pesar de encontrarse precariamente sujetos a una cornisa, con el vacío a sus pies. Como en un rompecabezas, las piezas sueltas de las últimas semanas empezaron a encajar, dando forma a un plan concreto.


    A pesar de las incertidumbres, me mantenía tranquilo, porque sentía que el fin que perseguía estaba por encima de cualquier posible consecuencia que pudiera tener. En cualquier caso, empleé el resto del día en recopilar toda la información posible sobre el lugar, a través de las imágenes y las opiniones que, a lo largo y ancho de la red, vertían personas anónimas que compartían sus experiencias e impresiones sobre el hotel.


    El traslado se realizó puntualmente el jueves por la tarde, según lo acordado. Un cielo plomizo y un intenso frío nos habían acompañado a lo largo de toda la jornada. Tras el anochecer, el mercurio continuaba cayendo en picado y la noche prometía ser gélida como pocas. El trayecto nos llevó aproximadamente hora y media; tiempo que dediqué a la reflexión y en el que no llegué a cruzar más de dos palabras con ninguno de mis compañeros, que se agruparon en la parte posterior del vehículo, como rememorando los tiempos de adolescencia en los que todo el interés de un viaje se centraba en encontrar una ubicación privilegiada en esta zona del autobús. Aduciendo cierta propensión al mareo y balbuciendo una poco consistente excusa basada en el sinuoso trazado del camino, me senté en primera fila y contemplé las luces rojas a lo largo de la carretera, como un desfile infinito que salía de la capital en la clásica rutina de todas las tardes. Allí me mantuve aislado, en absoluto silencio, durante todo el camino, ignorando el bullicio a mi espalda, que incluía algún comentario, entre jocoso y malintencionado, sobre mi escasa sociabilidad y mi manifiesta falta de fortaleza y espíritu. Nada, en definitiva, que no hubiera escuchado en multitud de ocasiones anteriores, ni que mereciera la más mínima reacción por mi parte.


    Era noche cerrada cuando finalmente el pequeño autobús alcanzó la cima de la colina y se dirigió, entre el crujir de la grava, hacia el edificio principal, deteniéndose frente a la puerta de entrada. El parecido del establecimiento con las fotografías que había revisado en los últimos días era puramente circunstancial. Achaqué no obstante las diferencias a la escasa iluminación exterior y al ambiente neblinoso que rodeaba el entorno, situado a considerable altitud. El frío cortaba la respiración, hasta resultar doloroso, y una fina nevada caía con suavidad, sin llegar a ser augurio de la implacable ventisca que caería sobre nosotros a lo largo de la noche.


    El recibimiento no fue particularmente hospitalario. Una muchacha de rostro agradable, pero visiblemente cansada, producto de un largo turno de trabajo que debía estar próximo a finalizar, repartió los ocho llaveros correspondientes con inexpresivo gesto. Se trataba de llaves muy simples, como las que puedan servir para el acceso a cualquier sala de escasa relevancia, unidas mediante una argolla a un voluminoso taco de madera, de forma troncocónica, con los bordes redondeados por el inevitable paso del tiempo, y unos números en la base, escritos a mano con rotulador indeleble. Observé que las llaves se almacenaban en un viejo casillero de madera con los números indicados en pequeñas chapas de latón situadas en el marco inferior, y que cada uno de ellos contenía inicialmente dos juegos de llaves. Tras subir a la primera planta, constaté que la suerte me había ubicado junto a la habitación de Elisa Cebrián y que, a su vez, ella ocupaba la contigua a la del director general, demostrando que la distribución no se había realizado aleatoriamente.


    La cena se sirvió puntualmente a las nueve de la noche, en una mesa alargada que compartimos los ocho, a modo de ejercicio inicial de convivencia. Nos sirvieron, sin posibilidad alguna de elección, un revuelto de verduras, que reconozco me sorprendió por su apreciable calidad, y uno de esos lomos de algún pescado perteneciente a una especie indefinida, insípido y algo pasado, que dejaba bastante que desear. En cualquier caso, todo bastante acorde con el nivel general de las instalaciones. Aún nos encontrábamos apurando los últimos restos del postre, cuando Pablo Sagasta golpeó ampulosamente su copa con una cucharilla, para captar la atención de todos, como si fuera a ofrecernos una primicia de gran relevancia y, lo que es peor, como si la mesa estuviera compuesta por varias decenas de personas, y elevar un punto la voz no fuera suficiente para hacerse notar. De cualquier modo, un gesto muy propio de él, producto de su incesante necesidad de destacar por encima de todo y de todos.


    En realidad, no me siento capacitado para reproducir fielmente su bien ensayado discurso, que habría preparado durante largo tiempo con un doble objetivo: motivación y advertencia, los dos grandes pilares de su filosofía empresarial. Para ser precisos, debo matizar que ni compartimos el concepto de motivación, ni pienso que la importancia de ambos pilares fuera la misma para él. De cualquier modo, la estrategia de Pablo siempre era la misma. Lo que él entendía por motivación no dejaba de ser un ensalzamiento de las capacidades de la compañía, que no del individuo, y venía a decir, veladamente, que su gestión había sido exitosa y encomiable, siempre disfrazando el asunto con grandes circunloquios sobre el valor del equipo y el resultado colectivo.


    Por otro lado, la advertencia tenía siempre mayor peso, porque cada discurso estaba apostillado por afirmaciones que se resumían en que nadie estaba exento de los riesgos de un negocio implacable, y que solo aquellos que estuvieran concienciados por completo de la necesidad de dedicar íntegramente sus vidas al ámbito profesional, tendrían la impagable recompensa del éxito al alcance de la mano.


    En resumidas cuentas, el discurso de aquella noche versó, una vez más, sobre estas ideas, y desde luego habría sido muy sorprendente que Pablo se saliera de estos parámetros, aun en un ambiente tan distinto al habitual. Bastaron los dos primeros minutos de monólogo para que la mayor parte de los presentes llegáramos a la conclusión de que no íbamos a escuchar nada nuevo, ningún aleccionamiento que no hubiéramos recibido ya en innumerables ocasiones. Desconecté unos quince segundos después de que comenzara la explicación sobre cómo superaríamos la incipiente crisis económica, gracias a un casi desinteresado sobresfuerzo que todos, a buen seguro, realizaríamos en beneficio del grupo.


    Soporté los siguientes quince minutos cuidándome mucho de asentir y ensayar un gesto de genuina atención con relativa frecuencia; la suficiente como para resultar creíble, pero no tanta como para conducir a ciertas sospechas sobre su veracidad, aprovechando casi siempre esas pausas que los oradores experimentados realizan de forma consciente, buscando las reacciones de su auditorio. Y cuando al cabo dio por finalizada la cena, y una vez quedó claro que nadie más tenía intención de alargar la velada, dejé pasar otros breves segundos antes de levantarme y murmurar una breve excusa que me permitiera refugiarme en mi habitación, algo que, por suerte, secundaron varios de los integrantes del grupo. Acto seguido, me dirigí hacia el exterior del edificio, aduciendo que necesitaba tomar algo de aire fresco, y crucé por delante la recepción del hotel, ya desocupada y a oscuras.


    Pasaban pocos minutos de la medianoche cuando regresé al interior. Me aproximé de nuevo al salón principal, cuyas luces se encontraban apagadas, y donde reinaba la calma. En varias ágiles zancadas recorrí el espacio que me separaba de la vitrina y quedé frente a ella, observando con embeleso el brillante filo de los piolets. Allí de pie, dejé que mi imaginación volará durante algunos minutos antes de dirigirme a mi habitación.


    Fijé la alarma del teléfono móvil a las 5:15, lo coloqué en modo silencio y me metí en la cama sosteniéndolo en la mano izquierda. Dudaba que su sonido pudiera llegar a alertar a alguno de mis vecinos de habitación, pero preferí ser cauteloso y asegurarme de ser el único que llegara a advertir la vibración del despertador. Eso si es que conseguía conciliar el sueño, puesto que el paso del tiempo tan sólo conseguía acrecentar el nudo que poco a poco se me había ido formando en la boca del estómago. Mantuve los ojos fijos en el alto techo, respiré hondo y traté de encontrar la relajación suficiente para conciliar un sueño que estimaba imprescindible si quería afrontar el día siguiente con cierta dignidad. Eliminé todo atisbo de conexión con la realidad y me abandoné a la cálida sensación de sentirme cubierto por las mantas, estiradas hasta la altura de la barbilla.


    Permanecí durante horas sumido en una indefinida duermevela, en la que los momentos de consciencia se intercalaban con sensaciones oníricas indescifrables, dando lugar a situaciones en las que los estímulos reales, los pocos que podían existir en aquel lugar, se confundían con aquellos que fueran exclusivamente producto de mi anodina imaginación. De repente, sentí la vibración del teléfono en la mano y, como por ensalmo, me desperecé de golpe, sintiendo una súbita inyección de adrenalina. Salté como un resorte y, con la sangre aún golpeando con inusitada fuerza en las sienes, me enfundé en unos pantalones oscuros y un jersey negro de lana. Me calcé unas zapatillas viejas, tan cómodas como silenciosas, y saqué del bolsillo lateral de la mochila unos guantes negros de material sintético, que había adquirido meses atrás y que habían demostrado ser muy eficaces contra el frío, aunque en esta ocasión su cometido fuera otro. Finalmente me calé el viejo gorro gris marengo que me acompañaba desde hacía muchos inviernos y me dirigí con decisión hacia la salida.


    El pasillo se encontraba en la más absoluta penumbra a aquella hora de la noche. Asomé la cabeza y miré en ambas direcciones, tratando de verificar la existencia de alguna presencia que pudiera dar al traste con mi escapada nocturna. La temperatura en el exterior de las habitaciones era inferior, pero apenas lo noté, imbuido como estaba por una asombrosa determinación.


    Avancé con lentitud por el corredor, tenso y angustiado, convencido de que en cualquier momento podría verme sorprendido por alguien, ataviado de aquella guisa y en horario tan intempestivo. Alcancé el inicio de la escalera y el primer escalón de madera crujió bajo mi peso. Si bien fue un sonido breve y casi normal en un edificio de esas características, en mi cabeza sonó atronador y estrepitoso, de manera que opté por descender el resto de tramos con la espalda pegada a la pared, convencido de que la fijación de los escalones al muro sería más consistente.


    Al alcanzar la planta baja respiré aliviado y me dirigí hacia el mostrador de recepción, que estaba desierto, como imaginaba. Rodeé la encimera de madera e iluminé con la pantalla del móvil las placas situadas en el casillero. Me detuve junto a la que indicaba el número uno. Cogí la llave y la guardé en el bolsillo contrario al que portaba la de mi propia habitación.


    A continuación, volví sobre mis pasos y ascendí de nuevo por la escalera, de puntillas, sintiéndome ligero, tal vez por la certeza de que pronto me desprendería del mayor de los pesos, que me acompañaba desde hacía tanto tiempo y que, por fin, estaba tan cerca de desaparecer de la dolorida espalda del recuerdo. Disfrutando del momento, recorrí el largo pasillo, casi recreándome con cada paso, hasta detenerme frente a la pesada puerta, coronada por un gran número uno de hierro forjado.


    Sosteniendo el arma con la mano derecha, comprobé por última vez que, aun con el guante, el paso transversal del filo por la yema del dedo producía un roce áspero, como el de una cuchilla de afeitar sobre una incipiente barba. Sonreí, satisfecho por su contundencia. Eché mano al bolsillo para extraer la llave, y aproveché para palpar una vez más la pequeña cuartilla doblada que llevaba en el bolsillo, introducida en una fina funda de plástico para preservarla de todo contacto externo. Haciendo gala de un envidiable pulso, introduje la llave en la cerradura y esperé unos segundos, aguardando una posible reacción, en forma de sonido, que proviniera del interior de la estancia. Silencio.


    Giré la llave con absoluta delicadeza hasta notar el leve crujido que indicaba que el paso estaba libre y, sin devolver la llave a su posición original, accioné el picaporte y abrí la puerta unos centímetros, lo suficiente como para tener una perspectiva previa del interior. La oscuridad era mayor que en el corredor, pero después de aquel tiempo de sigilosos movimientos en la penumbra de la noche, tenía la vista acostumbrada. Sobre la cama, el bulto inmóvil de Pablo Sagasta descansaba sin emitir el más mínimo sonido.


    Recuperé la llave, atravesé el umbral y cerré con idéntico cuidado la puerta a mi espalda. Me encontraba tranquilo, animoso, casi exultante. La sensación de poder era absoluta,


    plena y reconfortante, y por un momento llegué a desear que despertara y fuera consciente de todo lo que iba a ocurrir. De repente, un crujido quebró el sepulcral silencio de la estancia, haciendo que una súbita oleada de calor me trepara por la espalda. Me agaché para ocultarme al pie de la cama y cambié el arma a la mano izquierda, la buena, aferrándola con fuerza, dispuesto a adelantarme a cualquier movimiento que realizara, acaso alertado por mi presencia.


    Durante unos minutos que se me hicieron eternos me mantuve en tensión, aunque a la espera, pensando que era preferible no precipitarse revelando mi presencia demasiado pronto. Las extremidades me dolían por el esfuerzo de mantenerme en un precario equilibrio y, en la cabeza, la sangre me golpeaba furiosamente, produciéndome a un tiempo satisfacción y miedo. Finalmente, cuando conseguí convencerme de que la sombra que yacía sobre el lecho no emitía ruido alguno, me decidí a actuar.


    Me incorporé de nuevo, desplazándome hacia la ventana, por el lado derecho de la cama. La sensación de peligro había desaparecido, la conciencia de que aquello podía conducirme al abismo del arrepentimiento era un silencioso eco del pasado que apenas había dejado de escuchar. En mi interior solo existía lugar para el rencor, para la venganza. De forma voluntaria respiré hondo, dando un paso al frente. El momento había llegado.


    Me abalancé sobre él, sin llegar a preguntarme cómo era posible que se mantuviera dormido pese a mi proximidad y a la brusquedad del movimiento. Fue entonces, en un solo instante, con el enorme cuchillo ya alzado sobre mi cabeza, cuando mi plan se desmoronó como un castillo de naipes. Ante mis ojos, ahora sí concentrados en la figura de la cama, yacía Pablo Sagasta, asesinado. La grotesca imagen del piolet enterrado en su garganta se clavó en mis retinas, produciéndome un impacto desproporcionado. Alguien se me había adelantado.


    Lejos de sentir alivio por el inesperado hallazgo, o liberación por ver cumplido mi mayor anhelo, la decepción me inundó y sentí una repentina e inexplicable rabia. Todo el esfuerzo realizado, la planificación, las largas horas de reflexión y convencimiento, se habían disipado en un solo segundo, arrebatándome la posibilidad de ver cumplidas mis insaciables ansias de venganza. En aquel momento, frente al cadáver del hombre que despreciaba, me dije que mi presencia allí no podía quedar como un mero recuerdo de mi mente.


    Saqué el papel de la funda de plástico y lo desdoblé para leer por última vez la cita de Borges, aquella que me había iluminado para aceptar que tal vez solo quien es merecedor del infierno puede encontrar la determinación para enviar allí a otro ser humano, por mucho que lo merezca. Arriesgándome a que la prueba de mi presencia solo consiguiera acarrearme problemas en el futuro, pero necesitado de dejar alguna huella que manifestara a un tiempo conformidad y frustración, volví a plegar la nota y la deposité junto a la cabeza de Sagasta. Deseé con todas mis fuerzas que, desde donde quiera que estuviese, Lucía supiera perdonarme por lo que no había logrado hacer, o tal vez por lo que sí habría hecho, aunque ella nunca llegara a entenderlo.


    Después de todo, de allí donde solo el amor es capaz de llevarte, quizás el odio sea el único capaz de hacerte regresar.
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